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LE TAUREAU DANS L"AMPHITHATRE.
Le dimanche 5 juin 1830, á cinq heures du 
soir, le double amphithéátre et les loges de la 
place des Taureaux d’Aranjuez étaient garnis 
dune innombrable foule, attendant avec im- 
patience le commencement de la course.
C était une magnifique et dévorante journée 
d’été. Limmense multitude entassée dans le 
cirque y entassait une double chaleur; l'air 
était épais etbrülant, on ne respirait que du 
feu.
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Cependant , bien que le soleil encore dans 
toute sa forcé frappát d’aplomb sur une moitié 
du tendido (1), toutes ces tetes de lafoule qui 
remplissait las gradas de sol (2) se laissaient 
stoiquement brúler; pas une place n’était dé- 
sertée, pas une vacante.
II est bon de savoir que l’entreprise des 
courses de taureaux estconcédée auprofitdes 
hospices.—Or les hospices dépensent annuel- 
lement le produit de ces courses á soigner et 
guérir, s’il y a lieu, les aficionados (3) du ten­
dido qui gagnent au soleil des fivres cere­
brales, des maladies inflammatoires.
Voyez l’habile combinaison ! —
Ce jour-lá, le roi, la reine et les infans de- 
vaient assister á la course. La loge royale était 
préparée et tendue de draperies rouges a 
franges d’or.
Pour commencer, on attendait done le roi 
qui devait commander la place. — C’était d’un 
excellent augure pour les amateurs , car le roi
(i) L'amphithétre découvert o se place le peuple.
(a) Les bañes exposés au soleil. ,
(5) Les amateurs.
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étant. lui-méme amateur éclairé, on était sr 
que la course serait parfaitement dirigée.
Une course de taureaux a quelques rapports 
avec une assemblée deliberante en ce sens 
qu’il n’est pas moins important qu'elle soit ha- 
bilement conduite et présidée.
On venait d’entendre les tamboursbattre aux 
champs.—Les voitures de la cour arrivaient. 
Bientót le roi entra dans sa loge, tenant par 
la main la jeune et gracieuse reine, et suivi des 
infans et des infantes, pendant que la musique 
du cirquejouait agrand orchestre les airs na- 
tionaux : El Contrabandista et la Cachucha. 
Le roi était vétu de noir : il se découvrit et sa- 
lúa plusieurs fois les loges, les gradas cubier­
tas (1) et le tendido, qui l'avaient reu avec 
acclamations.—Des qu’il se fut place,la course 
commenca.
Un escadron de chasseurs a cheval avait 
deja fait sortir de l’aréne ce qu’il y restait en­
core de peuple.
Lesalguazils á cheval, labaguetteála main,
(t)- L'amphithétrecouvert qui rgne au-dessus du tendido. 
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precedes de leur el alguacil mayor 
troduisirent bientót les toreros.
lis avaient toas choisi ce jour-la leurs plus 
riches costumes.
Venaient d’abord les toreros (1) á pied, chu­
los, capeadores,espadas (2) et banderilleros (3), 
la montera (4) sur la tete, au lieu du chapean 
á comes qu’ils portent á Madrid, puis envelop- 
pés de manteaux de soie aux couleurs écla- 
tantes. Us étaient vingt environ. — On distin- 
guait á leur tete le jeune Montes^ l’éléve de 
Romero, le matadoi' favori du peuple.
Cinc^picadores (5) á cheval les suivaient. Une 
teile profusiori de perles, de. galons et de 
broderies couvrait leurs petites vestes, qu‘ 
peine en pouvait-on distinguer le velours. II 
était aussi facile de voir que leurs queridas
(i) Sons cette dénomination , on comprend tous ceux qui com- 
ballent le laurean dans la course.
(2) Espadas ou matadores, ceux qui combattent le laurean avec. 
l'épée.
(5) Ceux qui doivent piquee dans le. cou du taureau des fleches, 
appelées banderillas
(4) Sorte debonnet noir , orné de rubans noirs.
(5) Ceux qui combattent le taureau á cheval et avec la lance. 
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avaient mis toute leur coquetterie a composer 
les grosses rosettes de rubans dont étaient 
ornes leurs grands chapeaux blancs a larges 
bords.
Lorsque la troupe fut arrivée au pied de la 
loge royale, tous les toreros se découvrirent. 
— Les toreros á pied mirent un genou en 
terre.
Le roi leur fit signe de se relever et de courir 
á leurs postes.
Et en un instant, comme une volée d’oi- 
seaux, tous les banderilleros, les capeadores 
et les espadas s’étaient disperses dans l’aréne, 
prenant leurs manteaux dans leurs mains, et 
découvrant toute la magnificence de leurs 
élégans costumes de majos, surchargés de pier- 
reries, de paillettes d’or et d’argent, que le 
soled faisait étinceler á éblouir. —
C’est une petite armée qui prenait position, 
qui se rangeait en bataille pour attendre Pen- 
nemi.
(i) Ceux des toreros qui n’onL, contre le laurean, d'autre arme 
qe le mantean,
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Trois des picadores sortirent de Paréne; ceux- 
la devaient former la cavalerie de reserve.
Les deux autres, Sevilla et Pinto, lorsqu’on 
leur eut remis leurs lances , allérent se placer 
le long de la barriere, a quelque distance de la 
porte du toril (1).
Le roi en jeta la clef. Un des alguazils auquel 
elle fut donnée traversa la place pour la por­
ter au mayoral (2); puis, se sauvant au galop, 
il sortit de Fenceinte, au milieu des éclats de 
rire et des sifflemens du peuple.
Le roulement de tambour se fit entendre. .
C’était un terrible et solennel instant.— 
Quand le premier taureau va sortir du toril, 
Paítente de cette brusque exposition du drame 
est vive et penetrante. — Certes, quiconque 
observerait alors ( et ce ne serait pas le moins 
curieux spectacle, ce serait une belle et inté- 
ressante étude de Páme humaine )• quiconque 
observerait ces innombrables visages, ces in­
nombrables regards, tournés á la fois vers un
(i) L’écurie oú sont renfermés les taureaux.
(a) Le conducteur , le gardien des taureaux. 
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mcme point, admirerait avec combien de nuan- 
ces diverses, selon Íes traits divers et les diver­
ses passions, sur chaqué physionomie vient se 
peindre cette poignante anxiété, celte cruelle 
émotion qui fait palpiter dix mille curs d’un 
seul battement, comme dans une mme poi- 
trine.
C’est aussi pour le picador, qui, la lance en 
arrét^ adeuxpas de la porte du toril, altend 
le premier choc, que le moment est grave et 
rude a passer.. — 11 n’esl encore, ni échauffé, 
ni étourdi parle danger deja couru, comme il 
le sera dans les combats qui suivront. -— Dans 
cette cruelle partie oü la vie est un jeu, il n’a 
pas encore jeté les premiers des.
J ai entendu le brave Ortis, — Ortis vieuxpi- 
cador, qui peut-étre a piqué dix mille taureaux, 
et n a pas une cote qui n’ait été brisée par les 
chutes ou les coups de comes;—je Fai entendu 
affirmer que jamais, lui premier picador, il 
n’avait ainsi attendu le premier taureau, sans 
quun violent frisson lui parcourút tout le 
corps, sans que son front se couvrit d’unc 
sueur froide.
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Les portes du toril s’ouvrirent. — Un magni­
fique taureau noir et blanc, un taureau de 
Colmenar, s’élanca dans l’aréne.
II se retourna vers le premier picador, in- 
certain, grattant la terre du pied, secouantla 
tte, comme s’il eut voulu fondre sur son enne- 
mi, — puis il fit une cabriole, et passa outre.
C’était un taureau jugé!
— INo vale nadal criait-on deja de tous 
cotes; — les chiens! les chiens!—es una vaca, 
— es una cabra. — On eüt dit en effet plu- 
tót une chvre qu’un taureau, et des le premier 
moment il prouva qu’on ne s’était pas trompé 
sur son compte. L’un des chulos ayant essayé 
de le ramener vers les picadores, le taureau le 
poursuivit lui-mme, et le torero s’étantélancé 
au-delá de la barriere, il s’élanca aprés lui en 
mme temps, témoignant combien il était agile 
sauteur.
II n'avait pénétré néanmoins que dans l‘es- 
péce de couloir circulaire qui entoure la place, 
ce qui arrive tres fréquemment. Bientót il 
rentra dans l’aréne par Pune des portes qu’on 
ouvrit sur son passage.
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Mais on continuait de le siffler a ou trance; 
on 1 accablait d’injures , on . demandait les 
chiens avee fureur.
Tout--coup, acceptant le défi d‘un autre 
chulo, il traversa toute la largeur de 1’arene en 
courant,et une fois au pied de la barriere, der- 
nere laquelle s’était refugié le torero, enlevé 
par un éian extraordinaire, il seprécipita aussi.
D’effroyables cris furent poussés au mme 
instant. Ce n’était plus simplement, comme 
la premiére fois, dans le couloir qu'il avait 
sauté; dun seul bond il en avait franchi 
toute la largeur, et s'était jeté au plus épais du 
peuple, dans le tendido.
La confusión devint universelle.— Ce n’était 
qu une seule et désespérante clameur.
Le peuple, comme une marée violemment 
poussée par le vent, s’éleva á grosses vagues, 
et vint monder les gradas cubiertas, esca- 
ladantla balustrade qui Fen séparait; mais 
h, pas plus que dans les loges, on ne se croyait 
encore en surété, et bientt les portes de sortie 
étroites et basses furent assiégées par la mul- 
titude et encombrées.
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Le tumulte et le désordre étaient affreux. 
Quelques femmes surtout, tenant leurs enfans 
dans leurs bras, se lamentaient misérablement.
Le taureau,non moins épouvanté lui-mme 
quelafoule, avait traversé ces flots qui s’é 
taient ouverts d’eux-mmes devant lui, et il 
était arrivé au milieu de l’orchestre des musi- 
ciens. La, comme les gradins s’interrompent, 
il se trouvait de plain-pied sur un plancher. II 
s’arréta un instant, promenant autour de lui 
un regard stupide. — Le pauvre animal son- 
geait bien plutt a fuir qu’a faire le moindre 
mala qui que ce fút. Les musiciens d'ailleurs 
avaient aussi abandonné la place; il ne restait 
plus que leurs instrumens, les clarinettes , les 
tambours de basque, jetes au hasard , parmi 
les chaises renversées.
Foulant tout cela sous ses pieds, le taureau 
s'ouvritun chemin , en brisant quelques ba- 
lustrades de bois,et poursuivit sa marche dans 
le tendido.
Mais l'armée des toreros s'étant ralliée etem- 
busquée, l'attendait au passage.— Ne pouvant 
lui-meme se défendre, ni leur faire face au mi- 
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lieu de ces gradins incgaux, dans lesquels il 
s‘étaitembarrassé,il tomba sous les coups 
d’épée et de poignard dont il fut assailli et cri- 
ble de tous cotes.
Ce fut alors qu’accoururent les volontaires 
royalistes. On en distribue toujours un certain 
nombre autour de la seconde barriere inté- 
rieure, sur les premiers rangs du tendido. lis 
avaient laissé passer le taureau avec la plus 
grande courtoisie, et avaient manuvré fort 
habilement de faon á se mettre eux-mmes, 
avant tout, hors de danger, en se chargeant 
de la garde des portes; mais des qu’ils virent 
l’ennemi commun renversé, il n'y en eut pas 
un qui ne revint le percer de sa baionnette.
On n’eut pas le loisir d'admirer convenable- 
ment ce dévouement généreux, bien qu’un peu 
tardif.
On savait deja partout que le taureau était 
tué. La confiance se ranimait. Le mouvement 
retrograde s’arréta. La foule rentra peu a peu 
dans son lit. Chacun reprit, non pas précisé- 
ment sa place, mais celle qu’il trouva libre. On 
accourut se rasseoir confusément et sans or- 
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dre; les gradas cubiertas surtout, et Ies rangs 
supérieurs da tendido richement garnis, aux 
dépens des bañes inférieurs, qui, plus rappro- 
chés de Faréne, n’inspiraient qu’une mediocre 
confiance.
Néanmoinsla tempte n’étaitpas entirement 
apaisée. Une sourde rumeur régnait dans tóate 
l’enceinte de la place. C’était comme cet inquiet 
bourdonnement des abeilles reprenant posses- 
sion de leur ruche, dont l’invasion momenta­
nee de quelque oiseau les aurait chassées. — 
Les femmes, á peine rassurées, n’en avaient 
pas encore fini d'appeler la vierge et les saints 
á leur aide. — Pour les hommes, ils faisaient 
une active consommation de cigarritos usant 
du tabac, sans doute, comme d’un calmant.
C’était une fuméea ne plus s'y voir.
II.
Quant a moi, dans cette occurrence, lors 
méme que j’aurais eu l’idée de m'enfuir, j'eusse 
été singulirement empéché par ma voisine.
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Or, ma voisine était une jolie m'á^ola (1), une 
toute jeune fille, fort bruñe, aux-yeux noirs 
chargés de vapeur, auprs de laquelle m’avait 
place le numero de mon billet, au premier 
rang des gradas cubiertas. Nous avions causé 
deja, et j’avais pu juger que Pepita ( c’était le 
nom de la jeune filie)était, pour son age, une 
aficionada fort distinguée.
Au moment mme oü le laurean sauta dans 
le tendido, elle sauta aussi sur moi, et se cram- 
ponna aux revers de mon habit, s’emparant 
de ma personne de faon a me prouver que la 
résistance serait inutile. — Je ne résistai done 
point. — J’admirais seulement avec quel 
énergique instinct de conservation Pepita m'a- 
vait jeté devant elle, se retranchant derrire 
moi, comme derriére une fortification, préte 
a m’opposer a toute attaque, comme un bou- 
clier.
Nous demeurámes ainsi appuyés a Pun des 
piliers des loges qui nous garantissait des at- 
teintes de la foule; — moi, résigné, observant,
(i) Grisette. 
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par maniered ‘occupation. Fetat du corsage de 
Pepita, quetque peu ouvert et dérangé, comme 
il était inevitable dans une pareille confusión; 
— elle, la tete sur mon épaule, regardant at- 
tentivement par-dessus ce qui se passait.
A mesure que le danger s’éloignait, Pepita 
me laissait plus librement respirer; je sentáis 
ma captivité devenir moins étroite.
Lorsque le taureau fut bien tué, des qu’il 
tomba, elle me rendit toute liberté.
Rajustant sa basquine en désordre et sa 
man tille, elle reprit sa placeen souriant, calme 
et joyeuse, comme si ríen ne fút arrivé.
Je la contempláis, sans pouvoir comprendre 
cette parfaite sérénité d’áme qui, aprés une 
telle secousse, s’épanouissait sur ce jeune et 
doux visage.
Je revins m'asseoir auprés d’elle, — tout au- 
prés. — J'observais toujours attentivement sa 
figure. — Comme elle avait oublié vite! Comme 
le plaisir du spectacle l’avait promptement res. 
saisie! Son oeil étincelait. Elle était jolie,—bien 






Un second taureau était entré dans l’arne, 
sans que je m’en fusse d’abord aperen. C'était 
un puissant taureau andalou, aux cornes ou- 
vertes et hautes.
Les chulos cherchaient a Fentrainer loin du 
picador Pinto^ qu’il foulait aux pieds, aprés 
l'avoir renversé, lui et son cheval. Le cheval 
deja ne remuait plus : il avait etc tué d’un coup 
de corne au cur.
Un des picadores réussita atlirer vers lui le 
taureau, et a s’en faire poursuivre. On releva, 
le picador • il n'avait point été blessé; il en était 
quitte pour quelques contusions, quelques 
écorchures, — ce n’était rien. — Il sortit de la 
place, et, au bout de quelques instans, reparut 
monté sur un nouveau cheval.
De vives acclamations saluérent sa rentrée.
Sévilla, le second picador, venait d’étre aussi 
démonté.
2
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Son cheval, cventré d’abord, et renversé par 
le taureau, s’était relevé, et courait au grand 
galop autour de l’aréne, trainant ses lambeaux 
d’entrailles dans la poussire, les déchirant 
sous ses pieds, et en faisant jaillir les sanglans 
débris sur le peuple.
Comme 11 galopait de cette sorte le taureau 
se trouva sur son passage, et, le recevant sur 
ses comes baissées, Penvoya, a dix pas, tomber 
pour ne plus se relever.
La pauvre béte! — C’était vraiment pitié au 
taureau de Pachever ainsi! —
11 y avait deja bien du sang dans Paréne! A 
mesure qu'il coulait, le peuple s'enivrait da- 
vantage. La fivre commencait a le prendre.
— Bravo toro / — Buen toro / — criait - il, 
trépignant et applaudissant avec frénésie.
Mais le taureau s’était precipité sur le nou- 
veau cheval que montait Pinto. La lance du 
picador avait été brisée, dans le choc, sur le 
con du furieux animal, qui, ayant enfoncé sa 
corne tout entiére dans le poitrail du cheval, 
s acharnait a fouiller cette profonde blessure, 
comme sil etvoulu y plonger toute la tete.
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C’était le jeune matador Montes qui devait 
tuer ce taureau. Quoique ce n’en fút point en­
coré le momento voyant qu’il y avait la danger, 
il accourut, et il agita son mantean devant le 
taureau afín de l’attirer de son cote et de don- 
ner au picador le temps de se dégager.
Monts se trouvait resserré dans un espace 
trop étroit pour tre bien libre de ses mouve- 
mens, car cette terrible lutte se passait tout 
prés de la barriere.
A la fin, le taureau, impatienté de ce long 
défi du matador, se tourna vers lui, retirant sa 
corne du poitrail du cheval, qui, ne se pouvant 
plus soutenir, tomba en arrire sur son ca- 
valier.
Celui-ci était sauvé. Montes, qui ne voulait 
pas autre chose, s'apprtait a se mettre á Fabri 
lui-meme en franchissant la barriere. Comme 
il mettait le pied sur la planche étroite placee 
a moitié de sa hauteur pour faciliter la fuite 
des toreros quand ils sont poursuivis, son man- 
teau,quil tenait a la main, et sur lequel il mar­
cha, 1 arreta tout court. Cet obstacle le perdit. 
—Pendant ce temps, le taureau, sans prendre
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mérne d’élan, s’était approché d’un pas; il avait 
abaissé la tete, puis il l'avait relevée rapide- 
ment.—Montes élait atteint, il lomba.—L'une 
des cornes avait penetré profondément dans 
sa poitrine , sous le bras gauche.
Ce fut un terrible spectacle,—un spectaclo 
atroce.
Aprés un cri perdant qui s’était fait enten- 
dre,—un cri de mere sans doute, — ou de 
matresse,— un mortel silence avait succédé.
Toute la foule des spectateurs s’était levée 
d’un scul mouvement; partout' on élait monté 
sur les bañes; on regardait avec une affreuse 
curiosité.
Le taureau ne s’était pas éloigné; il n avait 
pas encore abandonné sa victime. Lorsquil 
vit Montes á terre, il le flaira; et, ne le sen- 
lant pas mort, il recula de quelques pas, puis 
revint, le prit sur ses cornes, et le fit sauter 
cinq ou six fois en l’air.
Tousles toreros s’étaient rangés autour d'eux, 
faisant mille efforts désespérés pour sauver ce 
qui restait de leur camarade, ce qui ne sem- 
blait plusqu'uu misérable débris d homme.
ET ANDALOUSE. 21
Enfin, le laurean, distrait et ébloui par la 
vue du mantean écarlate d’un des capeadors, 
et s’attachant á ce nouvel adversaire ; courut 
vers l’autre cote de Farene , laissant le pauvre 
Montes étendu sans mouvement , les habits en 
lambeaux, tout souillé de poussiére et de sang.
On l’avait emporté hors du cirque; il était 
tenu pour mort par chacun. Cependant, sur 
tous ces visages contractés par une violente 
excitation nerveuse, je ne sais si Fon eút pu 
lire une seule émotion intime, un seul senti- 
ment de vraie pitié.— Pasunelarme ne tom- 
bait de ces yeux fixes et ardens!
Pas une larme, ó sainte charité! Et il y 
avait la dix mille ames humaines! et parmi 
elles, combien d'mes de femmes? — Plus de 
la moitié 1
Et pas une larme!
IV.
Pour mieux voir, Pepita était montée sur 
notre banquette; comme elle, comme nos 
voisins , j’y étais aussi monté.
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Chacun ayant repris sa place, elle et moi 
nous élions restés debout.
On nous cria de nous asseoir.
Je pris la main de Pepita pour l’aider á des­
cendre.— Sa main se trouvait ainsi dans la 
mienne, elle ne la retira pas.
Cette sitúa tion appelait un épanchement.—- 
Je souffrais d’ailleurs : mon cur battait avec 
violence; j'avais besoin de confler mon émo- 
tion.
— Pepita, dis-je, este toro es muy malo.
— Malo! répondit-elle vivement; malo! esi. 
el mejor de la corrida.
Et il y avait dans ses traits un dédain, une 
ironie qui voulaient dire en outre : « Vous 
étes un pauvre connaisseur. »
J’avais laché brusquement sa main. Elle me 
regarda d’un air étonné.
Mon geste discourtois avait, en effet,bien 
du la surprendre. Je le sentis et fis un soudain 
retour sur moi-méme; et ce qu'il y avait de
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philosophie en moi se mit á plaider pour elle 
contre ma simplicité de cur.
— N’avait-elle pas raison? Vous étes fou , 
mon ami,me dis-je; avez-vous cru que ce se- 
rait ici un jeu comme á l’Opéra ? Ne saviez-vous 
pas qu’il s’agissait de vraies blessures, de sang, 
de moris véritables? Ces taureaux, ne les 
dresse-t-on pas a tuer? Le mauvais taureau re­
cule et fuit- le bon, c’est celui qui tue; le 
meilleur,celui qui tue le plus et le plus vite. 
S’il tue un homme, qu‘y faire? En est-il moins 
bon taureau? Pepita n’a-t-elle pas bien dit ? 
Que vouliez-vous , mon ami, qu’elle pút 
dire ? —
Ma sensibilité se trouvaitréduite au silence. 
— Elle ne répliqua ríen.
Je devais a Pepita une réparation. Je luí 
tendis la main. Elle me rendit la sienne sans 
hésiter. Je mebaissai doucement, et personne 
ne pouvant me voir, je pressai légrement ses 
doigts sur mes lévres.
J’étais confus d'avoir tant osé. Quand je re­
leva! la tete, je regardai Pepita timidement. 
J'avais craint de trouver sur ses traits quelque
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colére; j’avais esperé y voir un peu de rougeur; 
— elle souriait encore; j’en eus presque du
4 dépit; — jaurais mieux aimé ne pas rencontrer 
ce sourire; ou bien, — j’aurais voulu qu’elle 
eút souri — d’un autre sourire.
V. .
LE MATADOR.
Le taureau avait éventré deux autres che- 
vaux, et les larges et profondes blessures que 
les lances des picadores lui avaient faites, et 
d’oü le sang ruisselait á flots, semblaient, loin 
de l’affaiblir, l'irriter davantage et redoubler 
ses forces.
Au grand mécontentement du peuple, qui 
en témoignait violemment son improbation, 
la troupe légére des banderilleros s’était mise 
en mouvement et avait deja planté dans le cou 
de l’animal plusieurs paires de banderillas.
Ce mécontentement était bien natureh — 
Dans les vrais principes, on ne doit permettre 
de placer les banderillas qu’au moment oü le
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taureau fatigué refuse enfin d’entrer, cest-a- 
dire lorsqu’il recule devan t la lance du picador 
qui le défie.
Pepita elle-mme, comme tous les aficio­
nados de mon voisinage, se plaignait haute- 
ment.
— On nous avait fait tort peut-étre de trois 
ou quatre chevaux. — C’était bien la peine 
que le roi présidát la course, pour que les re­
gles fussent violées! —
Mais le mal était sans remede. On avait en- 
tendu le roulement du tambour. Le matador 
qui allait remplaccr Montes, et jouer son role, 
entrait en scéne. — Des qu’on lui eut remis 
l’épée et la muleta (1), il fut s'agenouiller au 
pied de la loge du roi et lui demander, selon 
l'usage, la permission de tuer le taureau. Cette 
gráce accordée, il se releva gravement, négli- 
geant de faire la pirouette habituelle, en jetant 
a terre la montera. — C’est que ce n’était pas 
Finstant des vaines bravades.
Ce matador, c’était José Miranda : célebre
(i) La muleta esl un petit drapeau rouge attaché á une baguette. 
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jadis, sa réputation avait été fort entamée dans 
les derniers temps. 11 y avait un an environ, 
en une course á Madrid, tandis qu’il se prépa- 
rait a donner au taureau l'estocade, la muleta 
lui échappa. II se jeta devant le taureau á plat 
ventre ; mais celui-ci le prit sur ses comes et 
le fit sauter a vingt pas. On le crutmort, il n'a- 
vait qu'une jambe cassée. II en était demeuré 
quelque peu boiteux; et comme il était en ou- 
tre de petite taille et fort gros, ne pouvant cou- 
rir qu’á grand'peine, et se sentant ainsi, en cas 
de retraite obligée, a la merci du taureau, il 
avait perdu beaucoup, sinon de son adresse, 
au moins de sa témérité d’autrefois.
II s’avanca néanmoins avec assurance, bien 
qu’il fut d’ailleurs tres palé, et qu’on pút dis- 
tinguer sur ses traits une profonde altération.
C’était en effet un moment solennel. Aprés 
le combat inégal de vingt contre un, le combat 
singulier, le combat corps a corps, le duel com- 
mcncait, — le duel a mort, — en présence de 
dix mille témoins, — témoins inexorables, qui 
ne souffriraientpas que le matador, dút-il étre 
tué lui-méme, tut son taureau au mépris du 
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moindre des principes de 1’escrime tauroma- 
chique.
Miranda avait done devant lui son terrible 
adversaire : il lui fallait croiser le fer avec ses 
cornes qui se dressaient menaantes, toutes 
rouges de sang, — du sang de Montes. ■— On le 
voyait bien, le matador sentait qu’il s'agissait 
cette fois de tuer d’un coup un pareil ennemi, 
— ou bien de mourir.
Ü avait l‘il fixé sur l'il du taureau. Tous 
deux se mesuraient du regard. Miranda avanca 
un pas en s'effaant.
Le taureau se precipita tete baissée. —11 
n'avait rencontré que le mantean écarlate. Se 
retournant avec vitesse, il se retrouva en face 
du matador qui l'atten dait, toujours en garde.
II y eut encore une pause de quelques se- 
condes.
Le plus profond silence régnait dans le cir- 
que. On n’entendait que la respiration bruyante.. 
l’espéce de rale du taureau, qui était la, hale- 
tant, tout couvert d'écume et de sang, jetant la 
fumée par les naseaux.
Miranda s'était légrementcourbé, abaissant 
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la muleta; en mme temps, il avait un peu levé 
le bras, ramenant le coude vers la poitrine, 
tenant l’épée inclinée au-dessus de la tete da 
taureau.
Tout d’un coup celui-ci s’élanca de nouveau 
sur le matador; — il s’était enferré lui-méme, 
il était frappé a mort. Le bras de Miranda, 
passant entre les deux comes, lui avait plongé 
l’épée jusqu’a la garde, a la naissance du cou.
L’estocade était magnifique!
Le taureau cháncela, fit quelques pas a re- 
culons, luttant contre l’agonie, secouant con- 
vulsivement la tete, comme pour rejeter de 
son corps le fer qui le traversait tout entier; 
puis il tomba a la renverse et demeura sans 
mouvement.
Une soudaine et universelle explosión de 
viva et d’applaudissemens éclata alors. Les 
femme se penchaient, agitant leurs éventails; 
Ies mouchoirs flottaient aux loges, aux gradas 
cubiertas et au tendido, tout le cirque en était 
pavoisé.
L'heureux et triomphant matador traversa 
l’aréne pour aller déposer, au pied de la loge
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du roi, l’épée et la muleta, repondant par des 
baise-mains aux acclamations dontil était par- 
tout sainé sur son passage.
— L’élégant et riche attelage des mules, 
conduit par les chulos, était entré dans Faréne: 
— lestes et fringantes, elles tranrent dehors, 
au grand galop, les corps inanimés et tout san- 
glans des cinq chevaux et du taureau.
VI.
Tant de sang versé m’avait ébloui, j’avais le 
vertige; je me sentáis défaillir.
J’appelai un aguadory et je bus un grand 
verre d’eaufraiche. Pepita but aussi. —Moi je 
buvais parce que je souffrais, parce quej'allais 
me trouver mal; — elle buvait, elle, parce 
qu'elle avait soif; — elle buvait vite, regardant 
en méme temps dans Faréne, de peur de 
perdre quelque chose de la course qui conti- 
nuait.
J’étais choqué de cette excessive attention, 
qu’aucune préoccupation ne pouvait distraire.
J'étouffais, j’avais besoin de respirer plus
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librement. Je me levai, je sortis, et j’allai me 
promener dans le corridor extérieur qui en- 
toure les gradas cubiertas. La, je me mis á une 
petite croisée qui regarde hors du cirque du 
cote de la chapelle et des autres bátimens dé- 
pendans de la place.
A travers les vitres d’une fenétre de la cha- 
pelle, je voyais briller sur l’autel les cierges 
allumés; je voyais les fleurs dont, avant la 
course, les toreros avaient déposé l'offrande, 
avec leurs priores, aux pieds de la Vierge; ni 
les cierges, ni les fleurs, ni les priéres n’avaient 
ce jour-la sauvé Montes.
Peut-tre était-il mort deja. Un vieux capu- 
cin du couvent de San Pasexual, qui passa tout 
palé et Ies mains jointes, n’était mme pas 
sans doutearrivé a temps pour le confesser.
Aux portes des écuries, il y avait une dixaine 
de chevaux tout selles et brides, victimes pré- 
parees aux taureaux et destinées á étfe éven- 
trées a tour de role.
Plus prés, sous mes yeux, aux portes du cir­
que, on voyait des curieux, des amateurs en 
foule.Cétaientla plupart des mendians, qui.
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n’ayant pu payer pour entrer, restaient. Ia du 
-moins, afin de voir passer les corps des che- 
vaux et des taureaux tués? á mesure que les 
mules les enlevaient et les trainaient sur la 
poussiére au matadero.
A cté, des groupes de jolis petits enfans 
jouaient au laurean;— c'était une innocente 
parodie du sérieux et vrai drame qui se jouait 
aussi a deux pas; c’était une préparation a son 
intelligence; — pour ces enfans, c’était une 
éducation.
— Je comprenais mieux Pepita. Je m'expli- 
quais son courage et son sang-froid; je leur 
avais trouvé des excuses; n'était-elle pas elle- 
mme une enfant? Plus indulgent, je rentrai; 
je revins in’asseoir auprés d’clle.
VIL
LES CHIENS,
Trois taureaux étaient enlrés dans l’aréneet 
en avaient été successivement enlevés, aprés 
avoir tué plus ou moins vaillamment sept che- 
vaux, et s’étre fait luer euxsmmes, le tout a 
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travers mille chances diverses pour les pica- 
dores, les chulos et les espadas, aprés l’alterna- 
tive habituelle des cris et du silence, aprés 
d’effrénés applaudissemens et de tumultueuses 
injures jetes aux taureaux ou aux toreros.
Le sixiéme taureau, un taureau navarrois, 
avait été introduit quelques instans avant que 
j'eusse repris ma place; mais des huées et des 
sifflemens universels le poursuivaient de toutes 
les parties du cirque.
C’est que non seulement il reculait devant 
lespicadores sans vouloir affronterunseul coup 
de lance, mais il n'y avait pas un chulo de la 
place qui ne le mit en fuite de la voix et du 
geste, et ne le couvrit d‘affronts,soit en le 
tirant par la queue, soit en gambadant devant 
lui, soit en sautant par-dessus ses comes.
Ce pauvre taureau, n'ayant nulle humeur 
guerriére, ne chercha! t en aucune facón a tirer 
vengeance de ces insultes.,Son unique soin pa- 
raissait de faire courir a sa suite tous les chulos 
de la place.
Le peuple, les yeux tournés vers la loge du 
roi, demandait les chiens a grands cris.
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Le roi se toucha l’oreille avec la main. C’est 
un geste expressif qui signifie que les chiens 
sont accordés.
Des applaudissemens de joie et de reconnais- 
sance éclatérent de tous cotes.
D'ordinaire, en pareil cas, pour punir le 
taureau de sa lcheté, on lui inflige le supplice 
des banderillas de fuego (ce sont des fleches 
garnies d’un artífice qui s'enflamme avec dé- 
tonation quand on les lui pique dans le cou); 
á Madrid on n’use pas d’autre moyen. Les 
chiens ne figurent guére qu’aux courses d’Aran- 
juez.
C’était done un épisode inaccoutumé , et des 
plus curieux.
Les alguazils se mirent en mouvement, afin 
de faire exécuter au plus vite les ordres du 
roi.
Bientót furent amenes deux enormes chiens 
gris. Deux chulos de la place les conduisaient, 
ou plutót étaient conduits par eux, car les 
terribles dogues, mal retenus par les mou- 
choirs passés autour de leurs cous, ayant aperu 
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deja leur ennemi, entranaient rapidement 
leurs guides vers lui.
Lorsqu’ils furent a vingt pas du laurean, on 
les lacha; alors ils se précipitrent sur lui avec 
acharnement , cherchant á lui mordre les 
oreilles el á s’y attacher; mais le taureau, de- 
venu brave contre ces nouveaux adversaires , 
les attendait, tete baissée, et les recevant sur 
ses cornes, les fit successivement sauter a trente 
pieds en l’air, trois ou quatre fois de suite.
Tous deux étaient meurtris, blessés et cou- 
veris de sang; ils revenaient cependant a la 
charge, mais faiblement el en aboyante ce qui 
est chez eux un signe de détresse.
11 fallait un renfort. Deux autres chiens plus 
grands et plus forts furent amenes et lances de 
mme.
La lutte n’était plus égale. Tous quatre á 
la fois attaqurent le taureau , qui resista bien 
quelques instans encore , mais dut bientót 
ceder.
A chacune de ses oreilles deux chiens s'é- 
taient suspendus. 11 avait beau les secouer par 
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de furieux coups de tete et Ies faire tournoyer, 
se fouettant avec violence les flanes de leurs 
corps, iis ne láchaient pas prise.
Vaincu par la souffrance, il se résigna, baissa 
la tte, et ne bougea plus.
II était ce qu’en langage tauromachique on 
appelle coiffé.
Alors vint un obscur torero, assassin vul- 
gaire, qui lui eufonía une épée dans le cote a 
plusieurs reprises.
Le taureau tomba.
Ce fut ensuite une terrible tache que d’arra- 
cher de son corps ces dogues acharnés; il fallut 
que plusieurs chulos les tirassent chacun par 
la queue de toute leur forcé; et pourtant, a 
peine Ies deux premiers chiens eurent-ils etc 
separes de leur victime qu ils tombérent épui- 
sés et a moitié mort, etil íallut que leurs gar- 
diens les emportassent dans leurs bras.
lis furent, a leur passage, salués par les ap- 
plaudissemens du peuple.
lis s’étaient bravement conduits cu vrais el
bons chiens.
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VIH.
LA MORT DUN CHEVAL.
Ce laurean une fois enlevé par les mules, il 
nous en revenait un encore,—le septiéme.
Le jour commenqait a baisser. 11 ny eut point 
de temps perdu. La porte du toril s ouvrit, un 
beau laurean de Ciucldd-B-ecil s élana dans 
l’aréne.
II se jeta d'abord, furieux, sur le premier pi­
cador Sevilla,, que d’un choc il renversa avec 
son cheval; puis il courut a l’autre picador.
Sevilla ful bientót relevé par les chulos qui 
l’avaient entouré. 11 voulut remonter sur son 
cheval, mais le pauvre animal ne se trainait 
plus qu’a peine; il etait blesse , el blesse a 
morí: ses entrailles lui sortaient du ventre el 
balayaient la ierre.
C’était horrible á voir; — cependant je regar- 
dais attentivement,— malgré moi.
Soudain je fus saisi d’un frisson...
Ce pauvre cheval! je le reconnaissais á n’en 
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pas douter; — c’était bien le meme : — il avait 
sur le front et sur le cou, du cote gauche, 
deux petites taches blanches en forme d'étoile; 
du reste, il était tout noir, a tous crins. — Oh ! 
oui, c’était bien le mme ! —
C’était un cheval de race, un cheval anglais, 
dont la jeunesse avait dü tre heureuse et 
brillante; mais ayant vieilli, de cheval de luxe 
il était devenu cheval de louage.
II n’y avait pas huit jours, je l’avais pris 
pour aller a Toléde; et, bien qu'il ne lui restt 
guére de forces, bien que ce füt une longue et 
pénible route , pour aller, pour revenir, il avait 
fait tant d’efforts! il avait eu tant de courage ! 
courant presque sans cesse au galop pour sui- 
vre le trot des jeunes et forts chevaux anda- 
lous demescompagnons,et ne me pointlaisser 
en amére.
Oh 1 oui, c’était bien le m eme! —Nous avions 
été deux amis pendant toute cette route; je 
m’en souvenais encore, — deux vrais amis : — 
lui, m’ayant vite reconnu pauvre cavalier, et 
quand venait quelque fossé, quelque ruisseau, 
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ne profitant d aucun de ses avantages pourm’y 
jeter;—moi,tout reconnaissant de sa docile 
bonté, luí donnant de temps á autre quelque 
répit, souffrant qu’il mangeát un peu de la 
belle herbe fraiehe qui bordait le chemin.—. 
Nous avions été de bons amis, de bons cama­
rades de voyage. —
Puis,lorsque nous arrivions a Toléde, aprés 
avoir traversé le pont d'Alcantara, au pied de 
ces rúes a pie qu’il fallait gravir, accablé de 
lassitude, inondé de sueur, tout haletant, il 
avait été sur le point de s'abattre;—pourtant 
il avait su trouver assez de forcé encore pour 
me porter au haut de la ville, mais une fois 
entré dans l’écurie, il s'était couché sur la 
paille, sans en bouger pendant trois jours • et 
moi, sans pitié, lorsque nous étions repartís, 
je Favais fait seller pour me ramener, et nous 
avions encore galopé huit heures et sans repos, 
au grand soleil.
Le pauvre animal! que de courage il lui 
avait aussi falla pour ce retour! —II s’était 
tout--fait epuisé sans doute a ce voyage! N'é- 
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tant plus bon á rien, on l’avait venda peut-éíre 
une once (1) pour la place des taureaux.
II était la toujours, tout tremblant, tout 
chancelant, sous mes yeux !
Alors vinrent deux chulos pour le faire sor- 
tir de Faréne. L’un d’eux le tirait par la bride, 
— Comme il n’avancait pas, Pautre le frappa 
d’un báton á plusieurs reprises.
Chacun de ces coups me frappait violem- 
ment moi-mme, et me reténtissait dans Paine.
Le pauvre animal fit un pas; en mme 
temps il releva un peu la tete, et la tourna de 
mon cóté.
Je rencontrai le regard de son grand il 
humide ettrouble, ou je pus lire sa souffrance 
et son agonie; —oü je pus lire aussi une sorte 
de triste et doux reproche.
Ce regard me disait: —Vous étes un homme 
cruel; vous m’aviez a moitié tué de fatigue, et 
vous venez me voir achever ici I
J’étais navré.
Je ne pouvais plus supporter ce spectacle; 
jeme couvris lesyeux avec les mains.
(i) L'once vaut un peu plus de 8o fr. de notre monnaie.
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Je deineurai quelque temps ainsi, le front 
appuyé sur la balustrade, n’osant plus regarder. 
— J'aurais donné beaucoup alors pour pou- 
voir pleurer!
Enfin Pepita me tira doucement par le bras. 
Je relevai la tete avec crainte.
II n’était plus l, le pauvre vieux cheval! On 
l’avait emmené mourir hors de la place; — on 
l'avait aidé peut-étre! — C'était une cruelle— 
et consolante pensée. Je souffrais moins pour- 
tant: je ne le voyais plus la dans ses convul- 




Le soleil était couché.
Bien que blessé cinq fois par les lances des 
picadores, et le cou tout hérissé de banderillas 
que, dans sa douleur, il secouait, comme une 




L’obscurité augmentait : il devenait difficile 
et dangereux d’attaquer l’animal avec l'épée; 
on ne voyait plus assez clair pour placer l‘es- 
tocade.
Un chulo entra dans Paréne avec la media 
luna. La media luna est une demi-lune, un 
croissant de fer tranchant, comme une double 
serpette emmanchée a une longue perche.
Pendant que les capeadors occupaient le 
taureau, en faisant flotter devant lui leurs man- 
teaux, le chulo s’approcha de lui doucement, 
par derrire, et, avec la media luna, lui coupa 
traitreusement l’un des jarrets.
Le pauvre taureau tomba, puis se releva. 11 
ne se soutenait plus que sur trois jambes; la 
quatriéme ne tenait guére á la cuisse que d’un 
cote, par la peau; il sautait ainsi plutót qu’il 
ne marchait.
II se défendit encore vaillamment quelques 
instans.
Tous les capeadors tournaient en roue au- 
tour de lui, trainant a terre leurs manteaux 
pour achever de l'étourdir et le renverser.
Enfin il s'agenouilla.
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Un des matadors avait présente au laurean 
la muleta, sur laquelle celui-ci tenait les yeux 
attachés. Alors s’approchale cachetero (1), qui, 
luí glissant doucement la main entre les deux 
" ornes, lui enfona un poignard dans la tete.
II s’abattit tout-á-fait.
La tragédie toro-humaine était achevée. — 
Le roi se leva pour partir. II faisait presque 
nuit; cependant le peuple demandait á grands 
cris un huitiéme taureau.
Le roi se retira sans écouter.
Que voulait de plus cet insatiable peuple?
On lui avait donné sept taureaux, vingt che- 
vaux, et un homme! —
Que voulait-il de plus ?
X.
La nuit avait baissé le rideau. Le spectacle 
était fini. II était temps; j'en avais assez ainsi; 
je respiráis enfin plus librement.
Je me levai pour sortir.
(i) C est le torero qui achéve d'ordinaire le taureau avec le t«~ 
ch¿U, sorte de poignard qu'il lui enfonce dans la. tete.
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Pepita m’avait pris le bras, et s appuyait ia 
milierement sur moi. Elle s’appuyait sur du 
marbre. Je ne disais mot; je me sentáis peu 
touché de cette brusque intimité; — je la souf- 
frais toutefois.
Cette jeune filie, me disais-je, est belle; mais 
elle n’a pas la beauté de la femme,la vraie 
beauté, la douce pitie qui tremble et pleure.
Quand nous fumes descendus, lorsque nous 
nous trouvmes dehors:
•—La course a été bien belle, ami, Amiga, 
me dit Pepita, avancant son visage sous le 
mien.
Je la regardai fixement.
Elle souriait encore.— C’était toujours ce 
sourire fatigant, ce sourire vulgaire qui s’em- 
pare de la figure a Finsu de l'me, qui ne tra- 
duit rien du coeur et n’améne aux yeux nulle 
ombre de la pensée; ce sourire qui vient s'é- 
tendre sur les lévres, par coquetterie, pour 
montrer de belles dents; ou bien jouer dans 
les traits machinalement, on ne sait pourquoi,
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comme un ressort. — Je trouvai ce sourire in- 
sipide, choquant, maussade, inhumain; il me 
fit mal. II m’enlaidit tout ce joli visage; je n'y 
vis plus qu’une déplaisante grimace.
J’eus tort. Je fus ingrat et dur. — Je m’en 
repens.
— Oui, la course a été bien belle, dis-je sé- 
chement a Pepita, dégageant soudain mon bras 
du sien, — trop belle.
Et m’éloignant en mme temps, je me per­
dis dans la foule.
BA BELLA MALCASADA

Un soir, par une pluie batíante, je descendis 
á Buytrago^ dans une posada (1), la meilleure 
peut-étre qu’il y ait en toutes les Castilles, sur 
la route de Madrid, mais o je ne souhaiterais 
pasque le plus malveillant de mes lecteurs fút 
jamais contraint comme moi de passer la nuit.
Le temps était humide et froid. On me ser­
vit á souper dans la cheminée. Aprs avoir es-
(i) Auberge,
48 SCNES DE LA VIE CASTILLANE
sayé de manger d’une espéce d^olla podrida, 
sans en pouvoiravaler miette,je fus menea une 
vaste chambre ou jeme promis d’abordle dé- 
dommagement d’un sommeil facile, car il ne 
s'y trouvait pas moins de quatre immenses 
lits. Mais, des que Fon m’eut laissé seul, et 
qu‘ la lumire de mon candil'^ les eus exami- 
nés tous successivement, sur cette simple ins- 
pection ( non qu’elle m’eut donné, je vous 
assure, la moindre appréhension d’une atta- 
que a main armée contre ma bourse ou ma 
personne), comme je teñáis a sortir vivant de 
lauberge, je me décidai inébranlablement á ne 
me point coucher.
Tandis que, de crainte de m'endormir, méme 
sur une chaise, j’allais et venáis par mon ap- 
partement, je découvris, en furetant au fond 
d’une armoire, un vieux livre espagnol tout 
poudreux, dont les rats avaient rongé plus 
des trois quarts. lis en avaient épargné néan- 
moins un chapitre. C’était celui qui contenait 
l’histoire de la Bella Malcasada. La lecture de 
ce fragment m'intéressa Fort et m’abrégea dou- 
cement les heures de la nuit. C’est pourquoi
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je le donne ici reproduit aussi fidélement que 
me Fa permis ma mémoire.
I.
Don Andrés but un grand verre de limonado; 
puis ayant relevé sa moustache comme pour 
ouvrir a sa parole un passage plus libre et plus 
facile, il raconta ce qui suit:
— Depuis qu’ayant quiné Parmée de Flan- 
dre, j’étais venu me fixer avec mon frére á 
Valladolid, en 1560, je n’avais guére songé á 
profiterde mon séjour en cette ville pour m’y 
pousser a la cour et prés des grands. Je ne 
manquais pourtant pas d’amis et de protec- 
teurs puissans qui m’eussent volontiers frayé le 
chemin des emplois et des gráces; mais ce n'é- 
tait nullement de ce cóté que m’emportait mon 
inclination. Je ne me sentáis point la vocation 
de ces hommes courageux et diligens, qui, de- 
bout avant le jour, amis de tous les astres, s’en 
vont épier le réveil des ministres, aprés celui 
du soleil, et adorent toutes Ies divinités dont
4
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le lever s’entoure de nuages d’or. Ma jeunesse 
imprévoyante et frivole avait d’autres ambi- 
tions et d’autres penchans.
Epris comme je l'étais de moi-méme et fier 
de ma bonne mine, ce qui me ravissait et 
m'enivrait, c’était la parare éclatante etrecher- 
chée, c'étaient des habits couverts de boutons 
et de broderies, les plumes, les rubans et les 
chaines; tout ce qui enrichit et fait briller les 
vétemens et la personne. Ce qu’il me fallait, 
c’était me montrer resplendissant aux concerts, 
a la promenade, aux maisons de jeu et aux co­
medies.
C’était en ces futiles plaisirs que j’avais em- 
ployé les premiers mois de l’été. Or, sur la fin 
d’aoüt, un soir que la chaleur était excessive, 
au tomber de la nuit, je m’en fus au Prado 
afin d’y respirer un peu. Comme je passais de- 
vant l’église de la Magdalena, j’y entrai pour 
prendre l’eau bénite et dire l'Ave Marta. Ce 
fut la qu’aprés que j’eus fait ma priére m’as- 
saillit l'aventure la plus étrange qui me soit 
advenue dans ma vie.
La promenade était inondée de voitures.
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L’une de leurs files venait méme raser le por­
tad de l’église. Pour en sortir, au risque d'tre 
écrasé, impatienté d'attendre, j’allais me jeter 
brusquement entre deux carrosses, lorsqu’au 
moment oü je me glissais prés de la portiére 
de l’un d'eux, une dame voilée, qui y était as- 
sise dans le fond, avanca tout--coup la main, 
et me tirant par mon manteau, me retint dou- 
cement. Un peu surpris et confus d'abord, j'a- 
vais cependant oté mon chapean, et j’allais 
demander á cette inconnue si elle n’avait point 
a requerir de moi quelque service, mais elle me 
prévint, et se penchant vers moi :
— II y a plus de quinzejours, don Andrés, me 
dit-elle a voix basse, que j’espere et que je 
cherche cette occasion de vous parler. Ne vous 
étonnez point de m’entendre vous teñir ce 
langage. Ce n’est pas d’aujourd’ui que mes yeux 
etmon coeur vous connaissent. Certes, je vou- 
drais bien des a présent me découvrir á vous 
entiérement; mais ce serait folie a moi de m’y 
exposer avant d’avoir mieux éprouvé ce que 
vous valez. Je vous supplie, au moins en ce 
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moment, d’écouter attentivement les avis que 
je vais vous donner, et de me pardonner leur 
franchise. 11 m’en cote, en vérité, de vous 
dire des choses qui vous blesseront peut-étre; 
mais la hardiesse et la sévérité de mes paroles 
s’excuseront, je m’en flatte, prés de votrecur 
par l’évidence de l'intért qui les aura dic- 
tees. —
Ici la dame voilée fit une pause, de gros 
soupirs l’ayant deja bien des fois interrompue
Quant a moi, j’avais senti mon étonnement 
s’accroitre davantage a chacune de ses paroles. 
Vingt fois j’avais pensé qu’elle se divertissait a 
mes dépens; mais je tombai bientót de cette 
crainte dans d’inextricables perplexités, lors- 
que j’eus entendu tout ce qu’elle ajouta a son 
premier discours.
_ je vous le dis sans plus de détours, 
don Andrés, poursuivit-elle d’une voix moins 
entrecoupée, mon rang et ma qualité sont tels, 
que je ne les puis risquer et compromettre lé- 
gérement en des mains peu sures. Or, quel 
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soin prendriez-vous de mon honneur,vous qui 
étes si insoucieux de votre bonne renommée ? 
Comment se fier á qui, méconnaissant le prix 
inestimable du temps, ne s’applique qu’a le 
perdre en futilités, en dissipations et en désor- 
dres? Pour étre digne d’un haut choix, ce n'est 
pas assez d’étre noble et cavalier. Aux mérites 
brillans, il en faut joindre aussi de solides. 
Vous étes bien fait et de bon air, je ne vous 
l'apprends point, n’est-ce pas? Plútau ciel que 
votre ame et votre esprit eussent toutes les 
perfections de votre personne! Mais, loin de 
la. Vous étes vif et emporté d’abord; il n'y a 
pas de jour ou vos gens n’aient a souf- 
frir de vos emportemens et de vos coléres; la 
moindre chose vous irrite et vous enflamme. 
C’est mal, don Andrés. Un homme bien né, si 
mécontent et offensé qu’il soit, ne doit point 
se laisser entrainer au-dela des bornes. Conve- 
nez-en. Est-ce que ces mouvemens furieux ne 
sont pas pour effrayer un cur épris ? L’amour, 
mon ami, ne veut point de ces gouvernemens 
impérieux. C’est un enfant, voyez-vous; o le
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maitrise mieux par la douceur et les caresses 
que par la forcé et la violence.
Mais venons á d’autres points. Quelle facón 
de vivre, dites-moi, est la vtre? Le dérgle- 
ment de vos habitudes est inexprimable. Avez- 
vous done pris a tache de changer le cours na- 
turel du temps? Vous faites desnuits les jours, 
et des jours les nuits! 11 n’y a point d’heures 
pour vous. Vous vous couchez le matin et vous 
vous levez a la sieste. Les momens de vos repas 
sont incertains et désordonnés comme ceux de 
votre sommeil et de vos veilles. Les livres, si 
vous les preñez, c’cst justement lorsque vous 
sortez de table, c’est-á-dire lorsque l’étude est 
pernicieuse et tenue pour poison par les sages 
eux-mémes. Enfin, il n’est pas une de vos ac- 
tions qui ne soit hors de saison et de place. 
Vous avez disposé votre vie au rebours de celle 
de tous les autres. Vous ne gardez d'ordre ni 
de mesure en rien. Or, sans parler dupréjudice 
qu’une telle conduite apporte aux intéréts et 
aux affaires, quelle santé robuste n’en serait 
atteinte et altérée ?
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Je ne vous ai enumeré encore, don Andrés, 
que vos plus légers torts, ceux dont le remede 
est facile, et auxquels votre age est d’ailleurs 
une suffisante excuse. Mais vous avez, mon 
Dieu! des défauts bien autrement graves. Vous 
étes joueur, vous étes libertin! Je n'ose, moi, 
entrer en ces détails de vos débordemens; mais 
ce ne sont plus la des erreurs de jeunesse, mon 
ami : ce sont des vices, et des vices grossiers et 
sans amabilité, qui ruinent tout ensemble l'es- 
prit, le corps, Fáme et la fortune.
Et puis, voyons, si une dame était assez 
imprudente pour compter étre bien aimée de 
vous, expliquez-moi, je vous prie, comment 
vous trouveriez du temps a donner a son Ser­
vice, vous qui consumez la meilleure partie du 
jour dans les soins efféminés de vos parures et 
de votre personne. Je vous admire vraiment a 
vous voir chaqué matin de longues heures en 
adoration devant votre miroir, vous sourire 
gracieusement a vous-méme, essayer tour á 
tour mille vétemens, boucler votre chevelure, 
friser votre moustache, vous baigner tout en- 
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tier d’huiles et d’essences. Mais ne rougissez- 
vous pas de ces affectations? Poussées a l’excés 
oü vous les menez, elles seraient blámables 
méme en une femme. Combien ne sont-elles 
pas plus indignes d’un homme, et d’un homme 
de votre profession surtout! Helas! elles me 
donnent des raisons sérieuses de craindre que 
celui qui se traite avec tant de prédilection et 
de complaisance, et a tant d'amour pour lui- 
méme, ne soit guére capable d’en ressentir un 
bien grand pour sa maitresse. Je vous le con­
fesse done sincrement, don Andrés; oui, je re­
siste encore au vif penchant qui m’attire vers 
vous, mais seulement parce que vos autres 
imperfections me font douter de votre discré- 
tion et de votre constance. Suivez mes conseils 
pourtant. Amendez-vous; mon bonheur est 
tout entier dans vos mains,et il dépendde vous 
de l’assurer, car vous voyez bien queje me 
meurs du désir de m’oublier moi-méme et de 
me sacrifier a vous; mais, au nom de la tres 
sainte Vierge, réformez-vous, mon ami; four- 
nissez-moi des raisons capables, sinon de justi-
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fler, au moins d’excuser ma faiblesse, si toute- 
fois il peut y avoir des excuses aux faiblesses 
d’une femme de ma sorte.
Elle s’était tue, et moi je demeurais muet et 
pétrifié. J’étais moins troublé encore de la sin- 
gularité de l'aventure, que des inexplicables 
révélations au mojen desquelles cette incon- 
nue avait ainsi penetré le secret de mes actions 
les plus intimes et les plus cachees. Mais cette 
femme n’était-elle pas le diable lui-méme? et 
rien qu’á cette pensée je fis vingt signes de 
croix. Dans tout ce qu’elle m’avait dit, il n’y 
avait pas un mot qui ne fút exactement vrai. 
C’était ma vie qu’elle venait de me conter. II y 
avait de quoi en perdre la tete. Je me remis 
néanmoins peu á peu, et je retrouvai avec la 
parole quelque présence d’esprit. Maudissant 
intérieurement de grand coeur le traitre qui 
m’avait si bien dénoncé, je confessai de bonne 
gráce l’énormité de mes défauts et promis de 
m’en corriger. Je tins á la dame mille propos 
galans qui furent tous les bien-venus et payés 
en méme monnaie. Devisant ainsi, je lui servis 
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d’écuyer le reste de la soirée, continuant de 
marcher á la portiére de son carrosse , sans 
parvenir d’ailleurs á voir de sa personne autre 
chose que Fuñe de ses petites mains blanches, 
ni á percer le moins du monde le mystre des 
confidences perfides qui m’avaient livré á sa 
merci. J'avais mme, á ce qu’il semble, mala- 
droitement montré trop de curiosité sur ce 
point; car ne s’en tenant que mieux en garde, 
elle changea soudain de parade, et prétendit 
me persuader qu’elle avait voulu seulement 
plaisanter. Elle ne m’avait jamais vu, me jura- 
t-elle; elle ne savait ríen de moi que par magie 
blanche. Et puis, me souhaitant d’heureuses 
nuits, —felices noches 1 — et m'ayant formelle- 
ment défendu de la suivre, tout en me permet- 
tant de l’attendre, si bon me semblait, le lende- 
main á la méme promenade, elle ordonna á 
son cocher de la ramener chez elle.
Je ne tardai pas, de mon cote, á retourner 
a mon logement. C’était le rez-de-chaussée 
d’une maison située prés de San Pablo, que 
j’habitais avec mon frére. Ce rez-de-chaussée 
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se divisait en plusieurs chambres ayant chacune 
ses croisées donnant sur la rue. Des que je fus 
rentré, je me hátai de commencer une enquéte 
parmi mes gens. Chacun fut examiné, interrogé 
et retourné en cent facons. Je pressai mon 
frére lui-méme de questions. Ce me fut la 
peine inutile. Toutes mes recherches furent 
sans résultat. Non seulement je ne pus décou- 
vrir mon espión, ni obtenir le moindre aveu 
d’indiscrétion de la part de qui que ce fut, 
mais je ne saisis méme nul indice qui m’offrit 
un fil conducteur en ce labyrinthe de mes 
soupcons, et me ment a une seule conjecture 
raisonnable.
Malgré ce mauvais succés, je vous laisse a 
penser si le lendemain je fus exact a mon ren- 
dez-vous du Prado. J’y étais en sentinelle deja 
bien avant la bruñe et j’y restai fort tard. Ce 
fut en vain : la dame voilée ne reparut point. 
Je voulus me persuader que c’était le tort de 
mes yeux qui n’avaient point su reconnaitre 
sa voiture dans le grand nombre de celles dont 
la promenade était obstruée. Mais n’ayant pas 
eu meilleure chance les soirées suivantes, aprés 
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y avoir múrement réfléchi, en dépit de la lon- 
gue défense que fit mon amour-propre, je finis 
par le réduire á confesser qu’il avait été pris 
pour dupe.
II.
Un mois s’était écoulé. Je commengais á 
n'avoir plus de mon inconnue que ce vague 
souvenir qui vous reste d’un reve ; mais je 
n’avais pas au moins mis en oubli ses conseils. 
La legón avait été trop vive et acérée pour ne 
point m’étre profitable. En vérité, une méta- 
morphose entiére s’était faite en moi. Non, je 
n’étais plus le méme; je n’étais plus cet enfant 
efféminé, ce Narcisse follement amoureux de 
son image, qu’elle avait sur tant de justes fon- 
demens réprimandé. J’étais redevenu homme 
enfin. Et je n’avais pas réformé seulement le 
luxe ridicule de mesparures; j’avaisaussi cor- 
rigé la grossiéreté de mon inconduite et remis 
quelque équilibre aux actions de ma vie. En 
un mot, partout, en public, aux assemblées, de 
méme que seul et enfermé en mon logis, un in- 
ET ANDALOUSE. 61
vincible mouvement me forcait d’agir comme 
si j’eusse su étre épié et observé, comme si 
j’eusse senti attaché sur moi un regará inté- 
ressé.
Or, tañáis que j’étais au milieu áe cette 
grande ferveur d'amendement, un jour, ayant 
achevé áe dner, je me jetai sur mon lit afin de 
dormir la sieste. Mais je venáis a peine de m'as- 
soupir lorsque je fus soudain éveillé par le re- 
tentissement d’un coup violent frappé á mon 
chevet. Je me levai tout troublé. Je regardai 
autour de moi; je visitai jusqu'au dernier re- 
coin de ma chambre. Je ne vis rien. M'imagi- 
nant avoir revé ce bruit, j'allais me recoucher, 
quand j'apergus au pied de mon lit un billet 
cacheté roulé autour d’une petite pierre. Je 
supposai qu’il avait pu étre lancé chez moi de 
la rué par une de mes croisées ouvertes, bien 
que leurs jalousies et leurs grillages serrés 
eussent dú rendre la chose peu facile. Sans 
m'inquiéter pourtant de cette difficulté, j'ou- 
vris précipitamment la lettre qui était ainsi
conque :
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« Vous avez pensé, mon ami, queje m’étais 
jouée de vous, car je ne suis point venue á 
notre rendez-vous : j'ai failli á ma parole. Si 
j'ai eu ce tort, ne me le reprochez pas trop; 
j'en mérite bien un peu le pardon. Qui risque 
beaucoup, voyez-vous, a besoin de beaucoup 
réfléchir avant de se décider, et ne saurait se 
rassurer assez contre les périls de son impru- 
dence. Voici un mois queje m'efforce de com­
batiré et de vaincrema passion. Mais c’est elle, 
au contraire, qui est victorieuse en cette lutte 
mortelle ou doit étre tué mon honneur. Si je 
vous le sacrifie, c’est queje compte sans mesure 
sur le vótre. Oui, votre prompte reforme m’est 
un sur garant de votre discrétion. Celui qui a 
montré tant de docilité á mes avis, ne paiera 
pas d’ingratitude mon amour. Je n’ai point, 
don Andrés, le loisir de vous en écrire davan- 
tage; mais, ce soir, une chaise a porteurs vous 
attendra sous les arcades de Saii Pablo. Vous 
pourrez, sans inquiétude, vous laisser conduire 
par les gens qui la méneront. »
Quel était le but de ce mystérieux billet ?
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Qui l’avait écrit ? qui l’avait apporté ? Laven- 
ture ne se renouait ni moins étrange ni plus 
intelligible. Quel parti prendrai-je ? — J’avoue 
que je balanai avant de me determiner. Vou- 
drait-on s’amuser de moi seulement plus long- 
temps ? pensai-je ; ou bien est-ce que , sous 
l’appát de ce rendez-vous, est caché le piége 
de quelque vengeance? Y aurait-il des dagues 
dansl’ombre de cette intrigue? — Bah! m'é- 
criai-je, portant la main a la poignée de mon 
épée, est-ce que ma lame est moins longue 
d'une ligne que celle d’aucun brave de Valla- 
dolid ? Par le seigneur saint Joseph ! quand on 
a dégainé mille fois en les tripots pour une 
once d'or, on peut bien aussi jouer sa vie, s’il 
s’agit de gagner une femme ! — Et je me déci- 
dai, sans plus hésiter, á tenter la fortune.
III.
La nuit venue, je m’en fus aux arcades de 
San Pablo. J'y trouvai deux négres et un vieil 
écuyer en faction. Je me plaai, d'abord, sans 
mot dire, dans la chaise qu’ils gardaient, et 
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qui m’était évidemment destinée. Des que j’y 
fus assis, ils en fermérent la portiére et les 
jalousies, de faon a m’intercepter absolument 
toute vue des objets extérieurs, puis ils se mi­
rent en route et cheminérent un long espace 
de temps. Enfin ils s’arrétérent. L'écuyer me 
vint ouvrir, et, me prenant par la main, me fit 
monter, au milieu d’une profonde obscurité, 
un étroit escalier en colimacon, au haut duquel 
m'ayant introduit dans une piéce sans lumire, 
il se retira et me laissa seul.
L’horizon ne s’éclaircissait gure; mais, je le 
jure par les sept plaies de San Francisco, les 
mouvemens de mon ame étaient bien moins 
alors de frayeur que d’impatience. Je m'étais 
levé d’un fauteuil ou le vieil écuyer m’avait fait 
asseoir. J’avais marché á tátons dans cette 
chambre, et je n’y avais rien trouvé qui dút me 
jeter en de grandes craintes. Mes pieds et mes 
mains n’avaient rencontré que tapis souples et 
moélleux, meubles brodés et tentures de soie. 
L’air y était tout chargé d’odeurs de rose et 
d'ambre. Si la volupté a un parfum, c'était bien 
en ce sanctuairc qu on le respirait.
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Mais ou était la déesse cachée du temple ? 
Quelle prodigue parure d’attraits angéliques 
lui faisail mon imagination enivrée ! Comme 
je la dotáis richement de gráce et de jeunesse! 
Comme elle allait tre belle ! Mais combien elle 
tardait á m’apparaitre !
En ces fantastiques exaltations, j'attendis 
peut-étre dix minutes qui me semblérent bien 
dix siécles.
Enfin, une petite porte s’ouvrit, et une ve­
nerable dame, en toque de gaze empesée, 
toute raide et guindée , s’avancant céré- 
monieusement vers moi, un flambeau a la 
main, me fit une profunde révérence.
Üne sueur froide me baigna le front. — En 
quel infernal guet-apens je me vis tombé ! 
L’astre s’était done levé ! J’avais devant les yeux 
ma glorieuse conquéte !
O bienheureux san Andres, mon patrón, vous 
qui, aprés la mort de vos dévots, gardez leur 
ame pendant trois jours des griffes du diable, 
comme je vous suppliai alors de laisser la 
mienne a son sort, a Pheure de mon trepas, et
5
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de tirer, en revanche, ma personne des bras de 
ce fantóme sexagénaire!
— Madame va venir tout a l’heure, me dit 
la vieille branlant la tte, tandis que j’ache- 
vais cette prire mentale.
— Madame va venir tout a l’heure ! répé- 
tai-je.
C’était done la duégne qui m’avait parlé ! 
Je remontáis de l'enfer au ciel. — Je fis á la 
bonne dame, a mon tour, une révérence plus 
profonde encore que n’avait été la sienne. Dans 
le transport de ma joie, j’eusse été capable, 
je crois, de l’embrasser 1
— Oui, madame va venir, reprit gravement 
la duégne. Veuillez, seigneur cavalier, prendre 
patience en goútant de ces rafraichissemens.
Et un page qu’clle appela posa sur un buffet
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un riche platean garni de conserves, de biscuits 
et de flacons de vins.
Je n’avais pas soupé • sans me faire trop 
prier, je bus et mangeai un peu, aprés quoi 
la vieille se retira avec son page et sa lumiére.
Ma situation devenait de moins en moins 
alarmante. Par san Diego 1 me disais-je, on ne 
traite pas si courtoisement un homme auquel 
on veut beaucoup de mal! — Je n’eus pas le 
loisir de creuser long-temps cette rassurante 
réflexion.
La duégne reparut bientót. Elle était ac- 
compagnée, cette fois, non plus de son page, 
mais d’une dame en basquine noire, á la taille 
souple etfine, dont je n’eus pas, d'ailleurs, le 
temps d’apercevoir le visage, car elle détour- 
nait la tete en entrant; et, pour plus de pré- 
caution, la maudite vieille, qui avait voilé de 
sa main la faible lumiére de sa bougie, ressortit 
soudain, refermant la porte sur elle, et la 
chambre se retrouva plongée dans les ténbres.
Je m’y serais cru vraiment laissé seul encore, 
n’eussent été les gros soupirs que j’entendais 
pousser a trois pas de moi.
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Le cur me battait fortement. Je m’étais 
levé du sopha ou j’étais assis. Mais la dame 
s'élana vers moi, et, me saisissant par le bras, 
me fora de me rasseoir et se placa prés de 
moi.
Ses premieres agitations s’étaient insensible- 
ment apaisées, car, d’une voix douce et calme? 
oii je reconnus bien celle de ma dame voilée du 
Prado : — Don Andrés, dit-elle, croyez- vous 
franchement que celui qui expose sa vie aussi lé- 
gérement que vous Pavez fait ne montre pas plus 
de déraison que de tendresse ? Je conois qu’un 
violent amour pour une merveilleuse beauté 
decide un homme de coeur a se mettre en de 
grands périls. Mais les défier sans avoir de tels 
motifs, ne serait-ce point puré folie? Or,vous, 
queiles raisons sérieuses vous ont determiné 
envotre témérité? Savez-vous seulement pour- 
quoi vous étes ici? Savez-vous si je vaux la 
peine de vos dangers ? Qui vous a dit que j’é­
tais belle ? N'ayant de moi nulle connaissance , 
vous ne me voulez pas persuader, j'imagine, 
que vous m’aimez! N'ayant point d'amour. 
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e’est done sculement avec de la curiosité que 
vous étes venu? —Je vous l’avoue, j’ai bien 
envie de me repentir de ce que j’ai fait pour 
vous. C’en est deja trop , don Andrés. Ainsi,ne 
prétendez pas, quant a présent, davantage. 
Vous m’estimeriez peu si je n’attendais pas au 
moins la naissance de votre passion, pour vous 
octroyer ces faveurs plus baúles qui ne doivent 
étre le prix que d’un attachement long-temps 
éprouvé!—
Sur ma croix de Calatrava ! au milieu de 
l’obscurité o nous étions, aprés tous les préli- 
minaires de notre entrevue, aprés l’exorde 
muet de la dame, cette spécieuse et subtile ar- 
gumentation de son discours avait bien quel- 
que droit de me surprendre. Maisje n’avaispas 
assez de simplicité pour me laisser convaincre 
que Poccasion était de celles que Pon perd. Je 
n’ignorais pas non plus que la vertu la plus 
chancelanle est souvent la plus ingénieuse a 
peindre l'inopportunité de sa chute. De toute 
faon , jugeant que la dame ne se déplaisait 
point aux harangues fleuries et raisonneuses..
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je voulus faire preuve d’éloquence a mon tour, 
et opposer ma logique a la sienne.
Je ne puis admettre , madame, répondis- 
je, la sévérité de vos jugemens. Non, se ha- 
sarder témérairement et sans espoir mme de 
recompense, ce n’est point, comme vous dites, 
puré folie, c’est bien plutót générosité et gran- 
deur d áme. Ce ne sont pas les curs vulgaires 
qui nourrissent et exécutent ces résolutions.
Mais mon tort est d'tre venu ici sans vous 
connaitre. Je n en savais pas assez de vous pour 
vous aimer, dites-vous encore! —C’est vrai, 
madame, j en savais bien peu de vous. La faute 
n en était pas á moi, je pense. Au moins, vous 
ne le nierez pas, celui qui a tant risqué et vous 
a été si docile, ayant entendu seulement quel- 
ques unes de vos doñees paroles, n’ayant vu 
jamais qu’une seule de vos mains, celui-lá ne 
s’est pas montré indigne de votre intérét et de 
votre choix. II n’avait recu presque rien et il 
vous a donné beaucoup. S’il obtenait un peu 
plus, que ne devriez-yous pas vous promettre 
de lui ? N ayez done nul remords de vos com-
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mencemens de bontés, madame, et faites-les 
au contraire, s’il se peut, plus généreuses.
En achevant ces mots, n'imaginant rien qui 
put mieux fortifierl'effet de ma péroraison, et 
füt plus capable de fléchir ma rigoureuse divi- 
nité, je m’étais jeté á ses genoux, et lui ayant 
saisi les mains que j'avais d’abord rencontrées, 
je les couvrais de baisers, sans qu elle semblt 
faire de bien violens efforts pour me les
retirer.
Tout-a~coup un grand fracas.se fit entendre 
qui parut venir de la rué.
— Jesús! qu’est ceci? s’écria la dame se 
levant soudain.
Et au mme moment la porte se rouvrit, 
et la duégne accourut toute troublée avec 
son flambeau qu’elle posa sur une table. 
Moi, j’étais demeuré agenouillé , ébloui, en 
extase aux pieds de ma dame, dont la lumiére 
venait enfin de me révéler l’incomparable vi- 
sage. Si critique que se fit la circonstance , je.
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n’avais, je le jure, de regard et de pensée 
que pour l’admiration de sa celeste beauté! 
Vingt épées m’eussent entouré alors et eussent 
eu le loisir de me clouer au parquet, avantque 
j’eusse songé á tirer la mienne pour écarter de 
mon cur une seule de leurs pointes!
— Quel est ce bruit, Dominga ? ditla dame, 
d une voix dont elle s'efforait de réprimer le 
trouble.
— Helas! dona Josefa, répondit la duégne 
joignant les mains, á moins que Notre-Dame 
del Carmen ne nous soit en aide, nous sommes 
lous perdus I A cette heure de la nuit, qui 
peut frapper ainsi en maitre, si ce n’est le 
comte ?
— C’est vous, folie, qui nous perdrez avec 
vos sottes frayeurs! s’écria ía comtesse ( c’était 
bien une comtesse, la chose était evidente). 
Que parlez-vous de comte, etque voulez-vous 
dire. je vais minformer de ce qui se passe ;
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vous, emmenez don Andrés en ma chambre et 
le cachez dans le cabinet prs de l’alcóve.
Puis s'adressant a moi:
_Et vous, que faites-vous, don Andrés, 
prosterné ainsi qu’á la messe ? Avez-vous peur 
aussi comme une vieille femme ? Voyons, soyez 
homme, relevez-vous, et allez avec Dominga.
Arraché par la rudesse de cette apostrophe 
a mon extatique contemplation, je suivis la 
duégne a travers de somptueux appartemens 
jusqu’a une pice étroite et obscure oü elle 
m’enferma.
Avant d'ytre replongé, j'avais vu clair au 
moins un instant dáns les ténébres de cette 
étrange nuit. Mais qu’allait-il advenir de cette 
alerte qui nous avait si brusquement interrom- 
pus au milieu de nos amoureuses plaidoiries ? 
Oh! je ne m'en souciais vraiment guére. Si 
j’avais vaguement une crainte , c’était de 
perdre l’espérance de ce bonheur qui venait de 
me luiré. Mais je m’y arrétais a peine. Toutes 
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mes préoccupations s’absorbaient dans la pen- 
sée de cette belle et vaillante femme, á l'il 
pergant et enflammé, au geste impérieux et 
violent! Quelle puissance de commandement 
avaient done ses charmes! C’était comme si 
elle m’avait ordonné del'aimer! et j'avais obéi 
tout d’abord! et je Paimais! et je sentáis qu’elle 
avait irrévocablement fait de moi son esclave !
Au bout d’une heure peut-tre, ce fut elle- 
mme, elle seule, qui accourut me délivrer de 
ma captivité.
— Venez, me dit-elle, don Andrés, m'entra- 
nant hors du cabinet, venez. Nous sommes 
maintenant sauvés de tout danger; mais ne 
m’interrogez jamais sur ce qui s'est passé!
Et elle me jeta les bras au cou.
Les heures qui nous restaient de la nuit fu­
rent rapides á s’enfuir. Avant que le jour part, 
la comtesse me congédia. M'ayant reconduit 
jusqu'a la salle oü m’attendait le vieil écuyer 
qui devait m'emmener dans la chaise comme 
j’étais venu, elle me serra fortement sur son 
coeur:
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__ Songez-y bien , don Andrés, dit-elle 
dune voix qu’étouffaient ses baisers d adieu, 
songez bien, sur votre vie, qu’en sortant d'ici 
vous n’avez rien vu ni entendu de ce que le 
hasard vous a fait voir ou entendre; que vous ne 
savez ni mon nom ni mon rang, — que vous 
oubliez tout! C’est deja trop que mon visage 
vous ait été montré 1 qu’il vous rappelle pour- 
tant que je vous aime, et que vous m'aimez, 
mais rien de plus ; ne veux pas que votre 
mémoire ait d’autre souvenir.
IV.
Six jours avaient deja suivi cette nuit de 
notre premier rendez-vous. Tout plein de l‘a- 
mour qu’il en avait rapporté, mon coeur n’a- 
vait plus de baltemens que pour l’espoir d’une 
autre nuit pareille. Vous comprenez quelle joie 
je ressentis lorsqu’un soir jetrouvai sur mon lit 
un nouveaubillet de dona Josefa.Celui da m'était 
venu d’une fagon plus incomprehensible encore 
que les premiers. Je n’avais point qtitté ma 
chambre de la journée, et j’y étais resté ab- 
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solument seul. Pour interdire aussi l’entrée 
á la chaleur, qui était excessive, j’avais tenu 
non seulement mes jalousies baissées, mais 
encore mes croisées fermées, de sorte qu’une 
mouche mme n’eút pu pénétrer chez moi.
Mais tous les incidens de mon aventure et 
surtout les mystres de ces Communications 
s'enfonaient a chaqué moment en de telles 
ténbres, que si mon il s’efforcait de les 
percer, ma raison. chancelait éblouie. Que 
mon saint patrón me le pardonne! aprés de 
longues méditations, j’en venáis toujours á 
soupconner dans tout cela la secrete interven- 
tion du diable. J'estimais néanmoins que si le 
malin esprit mettait les mains á cette intrigue, 
il se donnait bien du mal pour me donner bien 
du bonheur, et je n’avais guére le courage delui 
en vouloir beaucoup.
Cette fois le billet de dona Josefa ne m'appe- 
lait pas prés d’elle. Les occasions de nous voir, 
me disait-elle, bien qu'elle en eút un mortel 
déplaisir, devaient étre nécessairement tres 
raros: tant de péril pour nous deux les entou- 
rait, que c’eüt été folie de les risquer impru- 
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demment. Je pouvais d’ailleurs me reposer 
sur elle du soin de les faire naitre et de nous 
les ménager avec sécurité. Elle ne me com 
mandait plus, elle me suppliait, au nom de 
nolre amour, de murer en mon ame les secrets 
qui y étaient tombés, et de ne la solliciter jamais 
pour lui en arracher d’autres. Elle me conju- 
rait de ne chercher par aucun moyen a décou- 
vrir en quel lieu de la ville etait sa maison. Si 
je parvenais en effet a le savoir, les impatiences 
de ma tendresse m’entraineraient malgré moi 
aux galanteries accoutumées des amoureux. 
Je la voudrais suivre aux promenades et a la 
messe; je m'emparerais de sa rue nuit et jour; 
je ferais donner des serenades sous ses croisées; 
et, observée comme elle était, je ne manque- 
rais pas de nous perdre ainsi l’un et l'autre. Ce 
n’était point de mon cur qu’elle se défiait, 
mais bien plutót de l’indiscrétion de ses té- 
moignages, et voila pourquoi elle se garantis- 
sait si fort contre elle. Elle ne s’enveloppait de 
lant de voiles et d’obscurité que pour y mieux 
cacher et reteñir notre amour.—Sa lettre était 
remplie de mille autres recommandations qui
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toutes en conscience eussent formé un beau 
sermon, dont le texte et ote que la discrétio n 
des hommes est la vertu des femmes.
Elle me permettait néanmoins de lui ré- 
pondre, mais a la charge de remettre moi-méme 
ma réponse au vieil écuyer qui l’attendrait le 
lendemain á l’heure de l'.Ave María sous les 
arcades de San Pablo.
Sentant bien oü étaient surtout ses inquie­
tudes et ses craintes, et combien il m’importait 
de les apaiser, je lui écrivis une lettre que je lui 
lis teñir scrupuleusement comme elle l’avait 
pi escrita et oú je mis toutes les assurances ca- 
pables de lui donner une entiére tranquil- 
lité. Je lui juráis que le bandeau qu'elle m'a- 
vait attaché sur les yeux de ses belles mains, 
fút-il bien plus épais encore, jamais je ne 
chercherais contre son .désir a le soulever. 
Pourvu qu’elle le détachát elle-méme et me 
rendit la vue lorsque je serais á ses pieds, par- 
tout ailleurs je consentais á étre aveugle. C’était 
de ses seuls regards que me devait venir la lu- 
mire, et je n’en voulais point d’autre. Mais je 
la suppliais a mon tour de ne point retarder 
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notre reunión, la mit-elle pour moi au prix d’un 
dévouement bien plus complet que ne Fexi- 
geaient les faciles conditions qu’elle m'avait 
imposées. Je la suppliais surtout, lorsqu’il s’a- 
girait pour moi d’un instant de sa présence, de 
ne jamais considerer les dangers dont je le 
pourrais payer, et de ne s’arréter qu’á ceux 
qu’elle risquerait elle-mme.
Je ne sais si je le dus á la persuasión rassu- 
rante de mes paroles, mais un second rendez- 
vous ne se fit pas attendre long-temps. 11 fut en- 
touré de toutes les mystérieuses précautions 
qui avaient accompagné le premier.
Dona Josefa, moins inquiéte, moins débante, 
fut moins fiere aussi, moins farouche. La lionne 
s’était apprivoisée. Je connus ce qu’était le sou- 
rire de ce regard ardent et fauve, ce qu'étaient 
les caresses de ce violent amour! Oh! sa gráce 
était plus puissante encore que sa forcé! Roulée 
autour de moi, échevelée, l'il humide et sup- 
pliant, elle m’avait chargé de plus de chaines 
qu’á ce moment oü, debout, me tenant sous 
ses pieds, elle avait si despotiquement pris pos- 
session de mon ame!
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A cctte second nuit, il en succéda de loiná 
loin plusieurs autres ; leurs intervalles étaient 
remplis par une correspondance assidue dont 
le vieil écuyer continua d’ctre, quant á mes 
lettres, le seul intermédiaire, comme il était 
aussi le guide unique de mes voyages noctur­
nos dans la chaise a porteurs.
V.
Cesoccupations de mon amour avaient telle- 
ment absorbe ma vie,qu‘elles ne m’enlaissaient 
plus pour nul autre soin. C’était devenu une 
rareté de me voir aux théátres ou aux prome- 
nades. Javais deserté mes plus chéres amitiés. 
Les jours , je les passais cloitré en ma chambre, 
composant pour ma maitresse de longues 
épitres que je m’en allais confier les soirs a 
notre discret messager, ou relisant celles que 
j'avais trouvées miraculeusement sur mon lit, 
a mon réveil. Cette profonde retraite, si diffe­
rente de mes anciennes dissipations, surpre- 
nait á bon droit mon frére, mais elle n'était 
pas son plus grand étonnement. — Ou em- 
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ployais-je toutes ces nuits d’absence hors du 
logis, durant lesquelles on ne m'apercevait 
plus jamais en ces tripots et ces lieux de plai- 
sir que je fréquentais jadis si assidument? — 
II m’avait nombre de fois interrogé l-dessus, et 
toujours par mille faux-fuyansj'avais elude sa 
curiosité. Mais un matin que je rentrais ple, 
en désordre, et les fatigues de Finsomnie écrites 
apparemment sur mon visage en d’inquiétans 
caracteres, il me pressa de questions si víve­
me nt et avec des marques d’affection si tou- 
chantes, que, tout honteux deja de lui avoir 
si long-temps caché quelque chose de mes 
actions, moi qui, des mon enfance , m’étais ac- 
coutumé a lui tout dire, ne résistant plus a 
ses instances, sur d’ailleurs de lui comme de 
moi-meme, je déchargeai mon coeur de ses se-, 
crets dans le sien, oü je ne doutais pas qu’ils 
ne demeurassent profondément ensevelis.
Mon frre, homme de bon et prudent con­
scii , ne me gronda pas trop d’un attachement 
dont les séductions avaient été si grandes; il me 
donna pourtant de sages avertissemens , et 
m'engagea fort a rompre une liaison qui luí 
6 
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semblait entourée de trop de mystres pour 
qu’elle pút étre innocente et sans conséquences 
fácheuses.
Nous avions eu cet entretien assis Fun prés 
de l’autre en ma chambre, portes et fenétres 
fermées. Qui pouvait nous avoir entendus, si 
ce n’est Dieu et nos anges gardiens ?
Eh bien! je fus regalé, le soir aprés souper, 
d’un de ces billets jetes sur mon lit, qu’en mes 
galans propos je disais á ma dame m’étre des- 
cendus du ciel. Mais celui-la n’avait rien, je 
vous assure, du langage doucereux et mesuré 
que Fon doit parler en si haut lieu. Vu son 
style et l'inexplicable chemin qu’il avait pris 
pour me venir, il eút au contraire été fort rai- 
sonnablement permis de lui supposer un point 
de départ tout opposé. C'étaitbien, en somme, 
le billet le plus diaboliquement furibond qu’ait 
jamais écrit la femme la plus enragée, dans la 
plus haute tempéte de sa plus fougueuse co­
lere.
— Elle ne me faisait pas mme l'honneur de 
me traiter d’ingrat et de períide. J'étais un mi- 
sérable et un infáme !
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Elle avait été bien folie de mettre une ame 
comme la sienne á la merci d’un cur si bas 
place! Je l’avais trahie lchement; mais je 
n’aurais pas la gloire de briser le pre- 
mier, suivant l’honorable avis de mon frére, 
un lien qui l’avait deja trop long-temps dés- 
honorée!
Elle était avertie a temps, et de ce jour je 
ne devais plus entendre parler d’elle ! —
Je ne vous dirai point en quelle douleur me 
jetérent ces menaces, qu’un effet sérieuxparut 
vouloir suivre. II ne m’arrivait plus ni lettres ni 
messages. Durant trois semaines, dona Josefa 
sembla bien m'avoir irrévocablement oublié. 
Oh! je n’avais pas, moi, pris mon parti de son 
abandon, et ce n'était point avec résignation 
que je portáis le deuil de cet amour. Rougis- 
sant d’ailleurs de ma faiblesse, et redoutant 
d’en trop laisser éclater au dehors les témoi- 
gnages, je m étais retiré ainsi qu’un ermite en 
ma chambre, refusant d’y admettre qui que ce 
fut, meme mon frere, afin de me consoler au 
moins un peu á pleurer en liberté.
Ce désespoir si profondément enfoui sut 
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pourtant trouver son accés jusqu’auprs de la 
comtesse , et lui arracha quelque pitié. Fléchi 
par mes pleurs, un beau matin le ciel enfin se 
rouvrit, et il m’en tomba une missive o dona 
Josefa, touchée de mon repentir, me permet- 
tait de venir expier ma faute á ses genoux.
II fallait vraiment, pensai-je alors, que la 
mcme fée qui lui avait conté mot pour mot ma 
conversation avec mon frre, remplissant cette 
fois un office plus honorable, se füt chargée 
de recueillir mes larmes, et de les lui porter afin 
d’obtenir ma gráce.
Aprés cette réconciliation qui fut surtout 
bien complete, lorsque j’eus convaincu suffi- 
samment mon inquiéte maitresse que ma con- 
fidence á mon frre, si coupable qu’elle fut, 
reposait au moins en un digne et inviolable 
sanctuaire, notre commerce se continua, du­
rant les premiers mois de l'hiver, plus intime 
encore, et sans que le moindre orage en revint 
troubler la sérénité.
Moi, je m’étais endormi dans mon bonheur 
avec une si insoucieuse confiance, que je ne 
m'étonnais mme plus du merveilleux de ses 
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mystéres. Au lien de la chaise et du vieil 
écuyer, dona Josefa m’eút-elle envoyé un soir 
quelqu'un de ces dragons ailés dont il est fait 
tant usage en nos romans de chevalerie, la 
chose m'et semblé, je crois, parfaitement 
simple etnaturelle, et j’eusse monte l'hippo- 
griffe et piqué des deux, tout aussi calme que 
si je m’en fusse alié trotter innocemment au 
Prado sur le moins rétif de mes chevaux do 
Xers.
VI.
C’étaitverslemilieu de janvier, en ce temps 
de nuages et de brouillards ou les beauxjours 
sont si rares á Valladolid, qu'on les y chóme 
pareillement a des fétes publiques, chacun 
courant alors aux promenades , afin de revoir 
a son aise le bleu du ciel et s’ébattre au soleil.
Pour jouir de Fuñe de cesjoyeuses matinées, 
mon frére et moi nous étions sortis en la com- 
pagnie de trois autres cavaliers de nos amis. 
Maisl‘und‘eux,voulant, avant de descendre 
au Prado, faire quelques tours dans la rué de 
sa maitresse, comme cela ne nous. alongeait 
86 SGENES DE LA VIE CASTILLANE
gure le chemin , nous nous en fumes tous avec 
lui. Or, tandis qu’il allait et venait, attendant 
en de grandes impatiences l’apparition de son 
astre moins diligent ce matin-lá que celui du 
jour, nous autres, pour ne le point gner, 
nous nous étions plantes au coin de la place 
San Esteban, vis-a-vis d une fort grande mai- 
son, et la, sans qu’aucun de nous y mit, je 
crois, le moindre intért de cur, mais plutót 
par émulation ou désuvrement, nous nous 
occupions á courtiser et assaillir de signes et 
d'illades certains balcons du voisinage oü 
s’étaient montrées quelques jeunes femmes. 
Nous avions insensiblement passé plus d’une 
heure en ce divertissement , et nous y eussions 
employé peut-étre le reste de la journée, si un 
incident bien inattendu ne nous eút interrom- 
pus dans nos galanteries. Une voiture ou était 
une dame sortit tout a coup de la grande 
maison en face de laquelle nous étions postés.
— Oh! la belle personne! s’écriérent en 
mme temps tous mes compagnons, voyez 
done, don Andrés! .
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Et comme je regardais á ce moment d’un 
cote opposé, me conviant a Tenvi au partage 
de leur admira don, l’un me poussa du conde, 
les autres me tirérent par mon mantean, si 
bien que je me retournai. Mais que ne de- 
vins-je pas, bon Dieu! lorsque, dans cette 
femme qu’ils me montraient si indiscrétement 
tous ensemble, je reconnus ma belle et mysté- 
rieuse maitresse! Elle m'avait trop bien re- 
connu,elle aussi; elle devint palé comme une 
morte; son éventail et son mouchoir lui tom- 
brent des mains, elle faillit s’évanouir ; elle 
se remit pourtant, et, m'ayant lancé un regard 
a la fois glacé etflamboyant, un regard qui me 
pera au coeur comme une dague, elle se fit 
ramener par son cocher á cette maison qu'elle 
venait de quitter.
Mon frére et nos amis admirérent également 
le trouble extréme de la dame et la subite ré- 
solution qui lui avait fait changer le dessein 
de sa route. lis en devisérent longuement , s'ef- 
forcant de s’en expliquer ou d’en deviner les 
causes. Moi seul, helas! j’avais trop de raisons 
de les comprendre et de me les attribuer! A.
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quelles mortelles inquiétudes ne m’abandon- 
nai-je pas d’abord!
Elle aura pensé, me disais-je, que, par mon 
ordre, malgré toutes ses défenses, on aura 
suivi la chaise á porteurs et son écuyer, et 
découvert ainsi sa niaison. Elle se sera imaginé 
qu ayant revele a mes amis comme a mon frére 
le secret de notre liaison , j'aurai épié en outre 
avec eux ses démarches, et que je les aurai 
amenés sur celte place pour leur montrer moi- 
méme ma conquéte et m’en glorifier lche- 
ment.
Mais, a examiner toute ma conduite, la ju- 
geant bientót si parfaitement innocente de 
ces trahisons, et ne doutant pas que la nou- 
velle colere de la comtesse ne dut céder encore 
devan t les justifications de ma loyauté, je 
parvins á me calmer et me rassurer un peu.
Sur ces entrefaites, comme nous étions en­
core, moi en mes pensées etmes amis en leurs 
curieuses suppositions, nous avions été re- 
joints par notre galant compagnon qui avait 
enfin entrevu sa paresseuse dame a son mira­
dor y et s’en était revenu vers nous tout joyeux
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d’avoir obtenu d’elle un regard. Aux peintures 
que lui fit du carrosse et des livrées de ma 
maitresse, monfrere,qui en demeurait surtout 
préoccupé , il l'avait aisément reconnue, et 
nous conta quelques particularites sui elle» 
tandis que nous poursuivions notre chemin 
vers le Prado. Ayant a peine l'air d'écouter , 
je ne perdáis pas unmot deces révélations.J'en 
appris ainsi touchant dona Josefa un peu plus 
que je n’en savais. C’était la femme d'un cer- 
tain grand seigneur, comte de Valdemoro, ti­
tulo de Castillo. Son mari, vieillard jaloux et 
violent, la tenait étroitement gardée en une 
maison ignorée oü lui seul avait accés, et 
dont elle ne sortait jamais qu’en voiture. 
C’était pour cela qu’a la cour on la surnommait 
la belle mal mciTÍée, — la bella malcasada.
Je venáis de donner, certes, a ma maitresse 
la plus haute preuve possible de mon aveugle 
docilité á ses ordres, en ne me mélant pas 
méme de questions á cet entretien oü j’étais 
si profondément intéressé. Aussi rentrai-je de 
la promenade plein de confiance dans le bou 
témoignage que n’aurait pas d manquer de
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rendre pourmoi á dona Josefa le lutin chargé 
de m observer, et j’achevai de me tranquilliser 
en lisant le billet suivant que je trouvai sur 
mon lit:
" Je ne sais, mon ami, me disait dona Josefa, 
sisa éfé pour toi une bien grande joie de con­
templer un instant au grand jour, en public, 
le visage de celle qui , en secret, a tant de fois, 
tant de nuits, appartenu tout entire á tes 
regards. Mais ce n’est la peut-étre que le tort 
d un amour excessif. Tu auras eu un violent 
désir de me revoir, et tu n’auras pas regardé 
aux moyens de le satisfaire. Je n’ai done pas la 
forcé de t’en vouloir beaucoup. J’espére aussi 
que ceux auxquels tu as confié nos secrets sont, 
comme ton frece, des amis sürs et incapables 
de nous perdre. —Je ne vous pardonne cepen- 
dant pas encore, don Andrés; mais, voyez 
1 excés de ma faiblesse! je vous permets de venir 
dans quatre jours solliciter vous-méme votre 
absolution. »
La comtesse ne m'avait point demandé de 
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réponse a son billet. C'était me dire quil et 
été imprudent et inutile d’en faire une. I m’en 
coúta d’attendre ces quatre jours, sans com. 
mencer d’avance par écrit mon apologie; aussi 
me furent-ils bien longs!
lis s’écoulérent pourtant , et le soir du der 
nier,jemeretrouvai enfmauxpieds de dona Jo­
sefa. Ma gráce fut vite obtenue. A peine resus- 
je quelques tendres reproches; et ne me lais- 
sant pas seulement le loisir de plaider ma 
défense, elle se jeta á mon cou et mefermala 
bouche avec ses baisers.
Puis elle voulutque nous soupassions ensem­
ble, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Sa 
joie fut plus folie et sa passion plus ardente 
qu’eiles ne l’avaient jamais été en aucun de nos 
rendez-vous. Jamais je ne m’étais senti siheu- 
reux; jamais je ne m’étais cru tant aimé.
Comme, aprés notre souper, nous nous le- 
vions de table, m’ayant pris le bras, la com- 
tesse s’en voulut entourer la taille; mais la large 
garde de mon épée se trouvant entre nous et 
empéchant son étreinte:
92 SCNES DE LA VIE CASTILLANE
— Mon beau chevalier, me dit-elle, est-cé 
quevous avez sipeurdemes caresses,qu‘il vous 
faille centre elles cette terrible lame? Ne pour 
ra-t-on vous embrasser cette nuil qu’armé 
ainsi de pied en cap ?
Et me laissant d’un airboudeur, elle s’cn fut 
au bout de la chambre s'accouder sur le dossier 
d’une chaise.
Moi, tout en m'excusant de mon oubli, dont 
j attribuais la cause aux préoccupations de mon 
bonheur, j’avais quitté mon manteau et mon 
épée, et je m’en revenáis aux genoux de dona 
Josefa, lorsque je fus retenu parl’observa- 
tion d’un incident assez singulier.
La comtesse avait un petit épagneul dont 
elle était fort éprise, qui l’accompagnait en 
tous heux, et dormait mme la nuit en son lit. 
Le joli animal setait joyeusement ébattu au— 
tour de nous durant notre souper, et depuis 
que j étais debout, n avait cessé de me suivre 
en la chambre, me mordant les bottines et 
sa utan l a mes éperons. II était encore á mes 
talons, quand je passai devant l'alcve; se trou™ 
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vant alors prés du cabinet de toilette qui etait 
á cote, il en entr’ouvrit la porte de son mu- 
seau et s’y glissa á moitié, — puis soudain il 
recula grondant et aboyant, et se refugia 
entre mes jambes avec tous les signes d’un 
grand effroi.
— Qu'est cela , madame? Qui peut faire 
aboyer ainsi le chien ? dis-je, moins saisi d’in- 
quiétude que de curiosité. Qu’y a-t-il en ce 
cabinet?
Et ayant pris un flambeau pour m'éclairer , 
j’y allais entrer; mais elle, poussant un grand 
cri, s'élana sur moi et me retint; et la porte 
s’ouvrant au méme moment, troishommes en 
sortirent armes jusqu'aux dents, qui fondirent 
sur moi furieusement.
Oh! je l’avoue, je crus bien voir luiré en 
l’acier de leurs lames l’éclair de la foudre qui 
frappe. C’est une mort bien horrible pour un 
soldat qu'une mort obscure sous un fer assassin! 
c’est un calice bien empoisonné a boire I Oui, 
me voyant sans épée, j’estimai que c'en était 
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fait de moi. Je ne perdis pas néanmoins toute 
ma tete. Je jetai au loin le flambeau que j’avais 
a la main- puis, étreignant fortement la per- 
fide, bien qu’elle résistt, je me fis de son 
corps un bouclier, la tenant devan t moi et Pop- 
posant aux pointes des trois meurtriers. Ceux- 
ci, craignant de la percer, avaient modéréleur 
furie etretenaient leurs coups. J’avais cependant 
l'il a tout autour de moi. Nos mouvemens 
avaient insensiblement changó la situation o 
nous étions d’abord. Mes ennemis, en leurs 
efforts etleur indécision,s‘étaient aussi ecartes 
de leur premier terrain. Je les avais toujours 
en face, mais maintenant j’avais derrire moi 
le cabinet d’oú ils avaient fait irruption. Je 
m’y jetai d’un saut en arriére et en fermai la 
porte sur moi, aprés avoir laché la comtesse, 
qui lomba sur le parquet. Ce fut pour les bra- 
ves un nouvel obstacle ; tandis qu’elle s’effor- 
cait de se relever, ils furent empéchés de me 
suivre par la crainte de la fouler aux 
pieds, et moi je profitai de ce retardement, 
ayant trouvé a tátons , — car j’étais sans lu- 
mire , —les verroux intérieurs, que je tirai.
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Tout cela s’était passé en moins d’un instant. 
Je sentáis bien mon sang couler de plusieurs 
blessures que j'avais relues dans la lutte, mais 
j’étais debout encore. Ma poitrine,protégée 
par mon ennemie elle-mme, n’avait point été 
atteinte. Je n’étais pas pour cela hors d’affaire 
et je n’avais gagné qu’un court répit. M’étant 
recommandé a Dieuetala tres sainte Vierge, je 
reprisun peu deforce, sinon d'espoir, et j'essayai 
de reculer encore de quelques momens la mise­
rable mort qui me menaait. Au milieu des 
ténbres , saisissant au hasard toutes les por- 
tions d’ameublement qui me tombérent sous la 
main, je les entassai contre la porte , afín de 
la barricader et d’arréter les assassins.
Mais bientót ceux-ci, impatiens de sa résis- 
lance et renoncant a la forcer , se mirent 
en devoir de la briser, et, a cet effet, l'as- 
saillirent de coups si rudes, que je ne m’atlen- 
dis plus qu’a la voir voler en éclats. II fallut 
qu’elle fut d’un bois bien dur pour teñir aux 
assauts qu’ils lui donnrent. lis en eussent 
néanmoins triomphé , s’ils s'y étaient 
acharnes de cette sorte davantage. Ce fut la 
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comtesse qui leur defendit de continuer. Elle 
craignait, je suppose, et non sans raison , 
que leur effroyable vacarme n’allát retentir au 
dehors et la trahir. lis se retirrent et parurent 
se concerter avec elle sur les moyens á pren- 
dre; puis je les entendis se rapprocher.
— Que faire enfin? dit l’un d'eux.
— II faut enlever sans bruit, dit la comtesse, 
les vis de la serrure et des gonds; la porte ce­
derá ensuite d'elle-mme.
Juste ciel! et celle qui dictait impitoyable- 
ment ces précautions de prudence atroce, c'é- 
tait la méme qui m’avait aimé! cette voix qui 
commandait de tuer n’avait tout á l’heure que 
des accens ivres de volupté ! cette bouche di- 
sait contre son amant de froides paroles de 
meurtre, toute chaude encore de ses baisers!
O femmes! vous étes bien toutes du ciel ou 
de Penfer! Oh! oui, en nous donnant a vous, 
nous nous damnons bien, ou nous nous sau- 
vons! Mais c’est en aveugles que nous nous
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mettons á votre merci; car, au moment ou 
nous nous jetons en vos bras, qui nous dira 
d‘o vous nous venez ? Qui nous dira si le de­
mon n’est pas sous vos ailes d'anges? Qui nous 
dira, avant qu’il soit trop tard pour nous reje- 
ter en arriére, si la neige de votre beauté n’est 
pas un piége décevant sous lequel se cache l'a- 
bime immonde d’un coeur plein de poignards 
et de vipéres ? O fernmes! — en ces mortelles 
incertitudes, — bien que le salut sans vous soit 
une autredamnation,bien que sans vous ce soit 
le néant,— Dieu nous garde de votre amour !
VIL
Cependant, poussé par cet instinct de con- 
servation dont nous ne sommes abandonnés 
qu avec le dernier souffle, j'allais continuant 
de bouleverser ce cabinet; je jetáis tous ses 
meubles les uns sur les autres au-devant de 
la porte, afin de me faire á son défaut un 
second rempart. Ce fut alors qu’au moment 
oü je soulevais un guéridon, en le déplaant 
je vis soudain jaillir, sous mes pieds,une faible 
7
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lumiére. Je me jetai a genoux, afin de chercher 
ce qu’elle était et d’oü elle sortait,et je re­
comías qu’elle partait d’un trou crease daos 
le vide de deux carreaux détachés du sol, et 
fermé au fond par un petit chássis au travers 
duquel elle passait.
A cette clarté, je me sentis comme ressus­
cité. Était-ce mon étoile elle-mme qui venait 
de me luiré? Les mains jointes, je remerciai 
Dieu tout d’abord de ce rayón d’espérance qu’il 
m’envoyait.
Je levai le chássis, et la lumiére qu’il voilait 
monta plus éclatante. J’appliquai l'il á l'en- 
trée du trou, et je vis qu’il donnait dans une 
grande chambre éclairée par deux flambeaux 
poses sur une table, et oü se promenaient en 
long et en large plusieurs hommes s'entrete- 
tenant avec vivacité. Vous pensez bien que, 
troublé comme je l’étais, je ne songeai point á 
écouter leurs paroles ni á m'assurer de ce qu’ils 
pouvaient étre. D’ailleurs la soudaine inspira - 
tion qui me vint ne m’en laissait guére le loi- 
sir. Je vous ai dit que le trou s’ouvrait dans le 
vide de deux carreaux en leves. Or, un carre- 
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lage est comme uh tricot, qui, des qu’une 
maille s’en échappe, se défait ensuite aisément 
tout entier. Ainsi une brique manquant, rien 
de plus facile que d'arracher les autres. De ma 
dague qui m’était par bonheur restée, j’en fis 
sauter cinq ou six, puis j’élargis toute 1’ouver- 
t ure en proportion, creusant entre deux pou- 
tres dans la terre et le pltre qui n’offraient 
plus nulle résistance.
A ce moment, les efforts de mes assaillans 
n'avaient pas un moindre succés, car la porte 
s'entr'ouvrait soulevée hors de ses gonds. Mais 
moi j'avais achevé en méme temps de me faire 
un chemin suffisant. J’étais encore, a vrai dire, 
en une horrible crise. Si les voix des assassins 
m’arrivaient plus claires et plus menatantes, 
j’en entendáis d’autres aussi sous mes pieds. 
Et puis, si je me precipitáis parmi ces incon- 
nus, en cet appartement inconnu, de quelle 
bauteur serait ma chute ? Entre Ies deux dan- 
gers pourtant, je n’hésitai pas; ayant fait le 
signe de la croix et appeléde nouveau lasainte 
Vierge á mon aide, rompant du poids de mon 
corps les planchettes et le mástic qui me gé- 
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naient encore le passage, je me laissai glisser.
Je tombai au pied d’un lit, et bien que je 
m'y heurtasse rudement la tete, les mátelas, 
les couvertures et les nattes du parquet amor- 
tirentla forcé du coup, qui ne fit guére que 
m’étourdir.
Mais ce ne fut pas la le plus grand prodige 
de ma bonne fortune. Quelle ne dut point 
tre, je vous le demande, mon admiration, 
lorsque, revenant á moi,je vis que ce lit sur 
lequel j’étais tombé était le míen, que j’étais 
en ma propre chambre; lorsque je reconnus, 
dansceshommes que j’avais entendus d'enhaut, 
et qui, au moment de ma chute, étaient venus 
sur moi l’épée levée, mes propres gens et mon 
frére; lorsque je me sentis presser en leurs 
bras! Je leur preñáis les mains; je les appelais 
par leurs noms; je touchais les murs de mon 
alcóve. Oh! c’étaient bien mon frére et mes 
gens! c’était bien mon logement! Mais, j’en at­
ieste la sainte figure de Dieu de Jaén, je teñáis 
l’événementá pur miracle!
Redevenu capable de rassembler quelques 
idees et de les exprimer, j’avais raconté mon 
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aventure de la nuit, ou du moins ce que ma 
mémoire troublée m’en laissait comprendre. 
Assurément, blessé comme je Vetáis en trois 
endroits a la tete et á l’épaule , et affaibli par 
la perte de mon sang, je n’étais guére en état 
de quitter mon lit et ma chambre ; mais, si j’y 
restáis, il y avait péril que les assassins, désap- 
pointés, ne cherchassent á en finir avec moi, 
de quelque coup d’arquebuse a travers l'ouver- 
ture élargie du plafond. Entrainé par mon frre, 
je sortis done le plus précipitamment que je 
pus de notre logis.
A peine avions-nous traversé la rué , qu’un 
bruit soudain, que nous eutendimes prés de 
nous, nousfit nous ranger dans l'ombre, sous 
l'auvent de la boutique d’un barbier. Alors, 
d’une petite porte cachee á l’angle de notre 
maison,etque j’avaistoujours crue condamnée, 
mais qu’aux lumiéres venant du passage étroit 
sur lequel elle s'ouvrait, je reconnus, a n’en 
pas douter, pour celle par oú m'avaient intro- 
duit tant de fois le vieil écuyer et les negrés 
au sortir de la chaise, je vis se précipiter les 
trois braves Pepee a la main. Sans doute. 
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s’étant aperusqu’on m’emmenait de macham­
bre, ils avaient esperé me couper la retraite et 
m’achever dans la rué.
Par Santiago ! a leur vue, ce qu’ils m’avaient 
laissé de sang me bouillonna terriblement dans 
les veines! Si faible que je fusse, je voulais ap- 
pelermesgens, et, fondant avec eux sur ces 
miserables, mettre un peu d’acier en leurs pour- 
points,prés de For qu’ils emportaientpour leur 
salaire de meurtriers.
Mon frére me contint de forcé. Ne permet- 
tant pas méme que je rentrasse de la nuit en 
notre logement, bon gré mal gré il me condui- 
sit ou plutót me porta jusque prés du couvent 
de San Miguel, chez un de nos amis dont la 
maison était toute a nous.
Ce fut la que je passai quatre jours entre la 
vie et la mort. — Mes blessures étaient plus 
profondes qu’on ne l’avait jugé d’abord ; 
et si mon ame ne sortit point par elles de 
mon corps, certes, c’est que mon bon auge 
l’arréta lui-méme de ses mains a ces portes en- 
sanglantées.
Etendu prés d’un mois en ma conche, j’eus 
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le loisir de me jeter en des pensers et des 
ressouvenirs bien amers! Cette cruelle femme 
qui m’avait voulu tuer, n'avait pourtant 
pu tuer mon amour! Oui, lache et aveugle 
que j'étais, je l’aimais encore; je me persua­
dáis qu elle m’avait noblement aimé elle-mí e ; 
je chercháis a son crime des excuses et je les 
fondais sur les vraisemblances de ma faute! Je 
pretendáis me prouver qu’elle avait dú se 
croire mortellement offensée , et qu’elle avait 
eu raison de se vouloir venger!
Pourquoi les salutaires réflexions que je 
fis plus tard ne vinrent-elles pas dés-lors 
a mon secours ? Elles eussent háté de beau- 
(oup la double guérison de mon corps et de 
mon ame!
Au moins, tout ce qui, dans les détails de 
cette singuliére et tragique aventure, avait été 
si long-temps entouré pour moi de mystres 
merveilleux ; tout ce que j’avais été tenté par- 
fois d’en attribuer aux prestiges des sorcelleries; 
tout cela m’avait été bien clairement expliqué 
par ce dénouement.
Ainsi , la comtesse et moi nous habilioris la 
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mme maison, bien que nos appartemens 
eussent chacun des issues différentes. Cette 
ouverture du parquet de son cabinet qui don- 
nait dans ma chambre et sur mon lit mme, 
le hasard l’avait commencée peut-étre, la cu- 
riosité l’avait disposée ensuite et masquée. 
C'était par la que mes actions avaicnt été épiées 
et mes discours écoutés; c’était par la que m'é- 
taient venus ces billets tombés du ciel. Cette 
chaise á porteurs aussi, par laquelle je m’ima- 
ginais étre conduit bien loin, me prenait pres- 
que a ma porte et me ramenait a ma porte, 
m'ayant seulement fait voyager une heure dans 
la ville! Quoi de plus simple et de moins surna- 
turel que tous ces incidens? mais qui se fut 
douté jamais de leur simplicité?
Enfin, á forcé de les examiner et d’y réflé- 
chir, je sus me refaire quelque calme et quel- 
que raison. lis n’étaient pas vraiment de ña- 
ture a entretenir long-temps les illusions de 
mon amour. Comment celui dont j’avais sup- 
posé cette femme éprise était-il entré en son 
cur?Par ses contemplations indiscrétes et 
prolongées, fruit de son oisiveté et de l'étroite 
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re traite oü la laissait son mari, elle s’était en- 
flammée de désirs grossiers ; et, afín de les sa- 
tisfaire sans danger pour elle-méme, elle s’é­
tait avisée de tous les stratagémes capables de 
lui assurer l’impunité de son déshonneur! 
— Etait-ce done la de l’amour ?
Et m'et-elle aimé, et se croyant trahie, en 
son furieux ressentiment, eút-elle été saisie de 
la soif d’une prompte et mortelle vengeance; 
sans plus attendre ni délibérer, que ne 
me faisait-elle assaillir et percer de dagues 
au détour de quelque rué? car c’est ainsi 
qu’en d’honorables et subites coléres une 
ame passionnée est excusable peut-étre de se 
venger. Mais non, elle avait préféré me voir 
égorger sous ses yeux et en son lit, afín de se 
défaire de moi plus súrement, afín de m'enter- 
rer ensuite, sans doute, au fond des aveaux 
de sa maison, et d’ensevelir avec mon cadavre 
le témoignage de toutes ses infamies, le scan- 
dale de sa vie et le crime de ma mort! _  
Etait-ce la aussi de la vengeance?
J’ai peu de commerce avec les livres et ne 
me méle guére de leurs discours ; mais certains 
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philosophes,m‘a-t-on conté, pensent qu’il est 
des occasions oü Fon peut tuer ceux que Pon 
aime bien. Ces sages-lá auront dú dire aussi, 
comme c’était raison, qu’il faut au moins bien 




J’étais sorti de Madrid par une belle matinée 
du mois d’avril 1831. Je traversai le pont de 
Tolde, et, continuant ma promenade en 
montant á gauche un étroit sentier, j'arrivai á 
la porte d’un cimetiére. Elle était ouverte; 
j’entrai.
Je n’avais pas encore vu de cimetiére en 
Espagne. Celui de la porte de Toléde est de 
construction moderne, comme tous ceux de 
Madrid, car il n'y a pas plus de trente ans
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qu’on a cessé d’enterrer dans les églises de 
cette capitale.
Ce cimetire n’est pas, ainsi que ceux de 
Paris, un jardín coquet, joyeusement coupé 
de berceaux et de charmilles, o serpentent 
des allées de sable jaune bordees de fleurs et 
de tombeaux; c’est un champ stérile et sans 
ombrage;c’est une vaste enceinte carree, ayant 
une chapelle a l’entrée, une haute croix de 
pierre au milieu, et tout á l’entour des galeries 
ouvertes, protégées par un toit revtu de 
tuiles reposant sur des piliers de bois peint en 
vert.
Les murs de clóture fort épais, qui forment 
le fond de ces grossiers portiques, sont percés 
sur toute leur surface de trous profonds, régu- 
liérement superposés les uns aux autres. C’est 
la qu’on introduit les cercueils comme des ti- 
roirs dans leurs cases.
On dirait les nids d:un pigeonnier désert, ou 
plutót les alvéoles d’une ruche abandonnée par 
ses abeilles. — Les corps sont demeurés • les 
ames se sont envolées.
Sur les pierres étroites qui ferment, au ni- 
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vean du mur, ce casier des morts, point de ces 
épitaphes fastueuses dont on surcharge ailleurs 
les tombes! Point de ces douleurs d’héritiers 
écrites en or dans le marbre, comme pour té- 
moigner avec plus d’éclat de leur mensonge I 
Les noms seulement et l’áge des défunts, le titre 
de Ia confrérie a laquelle iis ont appartenu, et 
parfois un verset des psaumes, voilá tout.—II 
semble que l'Espagnol, de son vivant si gonflé 
de ses vanités, ait voulu laisser au seuil de 
ce monde toutes les bouffissures de son naif 
orgueil.
II.
Je marcháis depuis quelque temps sous les 
galeries du Campo-Santo. J'avisai bientt un 
homme en veste qui, les mains croisées der- 
riere le dos, prenait le soleil (1) l’épaule ap- 
puyée contre un des piliers.
A son air nonchalant et distrait, je jugeai 
d’abord que cet homme était chez lui, que 
c'était le maitre du logis.
(i) Tomava sol.
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— Vous étes le gardien du cimetiére? lui 
demandai-je.
— Si, señor, pour vous servir, —para ser­
vir a usted, — me dit-il fort courtoisement.
II avait présumé sans doute que je venáis 
me pourvoir d’une sépulture. Mes questions 
étaient au moins de nature a lui suggérer cette 
supposition.
—Combien se paient ces niches? dis-je , lui 
en montrant plusieurs qui étaient vides.
—Cela dépend, répondit-il; — si c’est pour 
quatre ans seulement, cela vous coútera cinq 
cents réaux; et six mille, si c’est pour toute la 
vie.
— Pour toute la vie! dis-je, pour toute la 
vie de qui? Vous voulez dire pour toute la 
mort!
— Oui, pour toujours, continua-t-il en sou-
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riant. Cest un peu cher, n’est-ce pas? Mais il 
y a á meilleur marché des tombes pour toute 
la vie aussi. Tenez, celles que nous avons sous 
nos pieds, et qui sont numérotées, ne revien- 
nent qu’á six cents réaux. On y est fort bien 
également.
—Mais tout le monde ne peut pas mettre 
six cents réaux á une tombe. N'avez-vous pas 
á loger parfois quelques uns de ces hótes qui 
n'ontpas plus de réaux aprés leur mort qu’ils 
n’en ont eu pendant leur vie?—Que faites- 
vous des corps de ceuxla?
— Oh! en effet, les pauvres ne manquent 
point; mais, gráce á Dieu, la place ne leur 
manque pas non plus! Voyez, dit-il, me mon- 
trant le sol nu et découvert du cimetiére, ce 
champ est grand! — este campo es largo'.
En causant, nous étions sortis des galeries, 
et nous nous etions avances dans l'enceinte 
o nous nous promenions en long et en large, 
foulant aux pieds ces sépultures dont pas une
8
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pierre, pas une croix de bois, pas une touffe 
d’herbe ne signalait la place.
— Ainsi tout le peuple des morts est ici en 
pleine terre, dis-je au gardien. Votre cimetiére 
ressemble au cirque de la place des Taureaux. 
Sousles galeries, les niches, ce sont les loges 
oü se placent les grands et les riches; au-des- 
sous, les tumbes numérotées , c’est l'amphi- 
théátre couvert o vont les fortunes moyennes. 
Au bas et a l’air libre, les fosses communes, 
c’est le tendido, le parterre, o se méle et 
s’entasse la foule miserable et sans nom.
—C’est vrai,répondit-il. II ya seulement une 
différence, c’est que le tendido D si tumultueux 
a la place des Taureaux, ne fait pas ici plus 
de bruit que les loges et l’amphithéátre.
m.
Nous avions laissé la chapelle a notre droite, 
et nous nous trouvions devant un large trou
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carré, qui expliquait de reste lui-méme sa des- 
tination. Le gardien s’arrta.
— Voici une fosse, dit-il, qui m’a devoré 
bien des corps deja! Cependant elle n’est pas 
encore rassasiée, et je ne la fermerai guére 
avant un mois,
— Mais celle-l,qui á la gueule Léante, quí 
semble étre ájeun et affamée aussi, dis-je a 
mon cicerone, lui en montrant du doigt une 
autre fraichement creusée en arriére d’un petit 
massif d'alaternes rabougris; — cellel?
II me regarda d’un air défiant et inquiet;— 
puis, comme si la loyauté de ma physionom 
Feút rassuré :
— Celle-la, répondit-il se rapprochant de 
moi, celle-la, c’est une fosse a part; c’est une 
fosse de réserve; — c’est une fosse nouvelle 
pour les suppliciés. — J’ai recu hier l’ordre de 
la teñir préte. II y a maintenant dans les pri- 
sons de Madrid beaucoup de révolutionnaires
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menacés de la peine capitale;.— c’est une me­
sure de précaution qu’on a prise. •
Je tressaillis.— Les cachots de la cárcel de 
corte et de la cárcel de vdla étaient encumbres 
alors de patrióles qu’on y avait jetes comme 
suspects d’une soi-disant conspiration libé­
rale contre le régime paternel restauré en 
Espagne, gráce aux cent mille hommes du duc 
d’Angouléme.'Tout Madrid frissonnait de ter- 
reur. Une premiére exécution politique avait 
eu lieu, et Fon s’attendait a la voir suivie d’un 
grand nombre d'autres.
Je m'avanai jusqu' cette fosse encore vide; 
penché au bord, j’y plongeai le regard.
— C’est bien, pensai-je;la sépulture est dis- 
posée d’avance. L’arrét n’est pas encore pro- 
noncé, mais la tombe est déjá creusée. C’est 
bien,messieurs les alcades, c’est bien; condam- 
nez! N’ayez nul souci. Les fossoyeurs vous ont 
donné l'exemple; ils ont fait leur besogne ; á 
vous la vtre. Condamnez; il y a de la place 
pour bien des sentences de mort, et bien des 
remords de juges. — La fosse est profonde. —
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— Mais ou était la derniére fosse des suppli- 
ciés, — celle qui est pleine maintenant? de 
mandai-je au gardien.
— La-bas, dit-il, a la gauche de la chapelle, 
á l’autre coin.
Je me dirigeai vers la place qu’il m’avait dé- 
signée du doigt. II me suivit.
La terre fraichement remuée et non encore 
foulée dans la double longueur de deux cer- 
cueils, accusait elle-mme une double sépul- 
ture récente.
II y avait eu une exécution a la place de la 
Cebada, la semaine precedente. II y en avait eu 
une seconde la veille.
— Cest ici? dis-je au gardien.
II ne me répondit que par un signe affirma- 
tif, en baissant la tete.
Je n’avais pas besoin qu’il m’apprit pour 
quels crimes on avait oté la vie a ces deux 
malheureux, qui étaient la caches sous queL 
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ques pouces de terre. — Ce que je voulais, c’é- 
tait pouvoir distinguer leurs tombes l’une de 
l'autre ; ■— car Fuñe était maudite , Pautre 
sainte.
Je nieláis tourné vers le gardien. Je l'inter- 
rogeai d’un regard qu’il comprit.
Ayant jeté d’abord un coup d'il furtif au- 
tour de lui, comme pour se bien assurer que 
nous étions seuls, il se rapprocha de moi; et 
quand il fut tout prs, abaissant la main droite 
entre nous deux, l’index tourné vers le sol :
— Celui qui est a mes pieds, dit-il, c’est cet 
homme qui tua sa femme; — el que mató a 
su mu^er-, l’autre, — et il s'interrompit; puis, 
aprés une pause d’un instant, il ajouta tout 
bas : l'autre, — c’est celui qui a dit cette pa­
role, — el que dijo aquella palabra!
Gette parole! — Vous ne savez pas quelle 
était cette parole que n’osait répéter ce geólier 
de cimetiére en présence de ses morts, — bien 
muets pourlant et sourds ! — C’était Vive la 
liberté!— Piva la libertad'.
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Celui qui l’avait dite, cette parole, c’était un 
pauvre cordonnier, Antonio Latorre, — un en- 
fant de dix-neuf ans. Etant ivre en une taverne, 
le 22 mars, il avait crié : Pive la liberté! Ap­
reté sur-le-champ, et conduit en prison, il s'é- 
tait endormi dans son cachot. On Pavait ré- 
veilié pour le condamner. Le 25 mars, — un 
dimanche des Rameaux , — on était venu lui 
lire sa sentence et le mettre en capilla. Aprés l'y 
avoir torturé trois jours, le 28 mars, on Pavait 
enfin mené au supplice; — on Pavait pendu 
comme révolutionnaire! — Por revoluciona­
rio \ — Son crime, son arrt et son exé- 
cution ayaient été commis en moins d’une 
semaine!
Pauvre enfant ! — II avait été la premiére des 
victimes de 1 annee. — II avait été le premier 
de ceux quen 1831 le bourreau avait envoyés 
au ciel rejoindre El Empecinado, Riego et leurs 
fréres. C’élait lui qui avait ouvert cette se- 
conde marche triomphale des patriotes espa- 
gnols á léchafaud! Lelibraire Miyar ne devait 
pas tarder á le suivre; — puis viendrait la 
sainte jeune filie de Grenade; — puis Torrijos, 
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Flores Calderón et leurs compagnons, — les 
trente-sept martyrs de Malaga!
Lui pourtant, ó mon Dieu! fils ignoré du 
peuple! lui ouvrier obscur, dont la mort seule 
avait revelé l’existence, vivrait-il au moins dans 
la mémoire du pays? Au jour des expiations, 
la patrie se souviendrait-elle de luí ?
Antonio Latorre! — Pour sauver ton sou- 
venirde l’oubli, j’aurais voulu t'élever aíorsde 
mes mains un mausolée de marbre blanc, et y 
écrire en lettres d’or ton nom, — ton seul 
nom! — J’aurais voulu encore que Fon m’ap- 
portát toutes les palmes bénites de ce diman­
che des Rameaux ou avait commencé ton ago- 
nie, et, pour le cacher a tes bourreaux et a tes 
juges, j’en aurais couvert a poignées ce tom- 
beau que je t’aurais báti. —Peut-étre la Li- 
berté,voilée de deuil, serait venue les écarter 




A ma droite, á Ia portée de mon bras, se 
trouvait un frle églantier, tout bourgeonnant 
déj, mais qui n’avait encore que trois petites 
feuilles á peine ouvertes. — Je les cueillis, et, 
sans que le gardien m‘et remarqué, je les lais- 
sai tomber a mes pieds, avec une larme, sur la 
terre qui recouvrait le corps d’Antonio La torre.
Comme je sortais du Campo-Santo, je m'ar- 
rétai un instant á sa porte. De la je promenai 
ma vue sur l’horizon qui se déroulait autour 
de moi! — Que cette journée, des premieres 
du printemps, était belle! Que le ciel était d’un 
bleu pur et profond! Comme les aigles noirs 
volaient haut, fendant l'air de leur grande aile 
indépendante! Córame le Guadarrama s’éten- 
dait majestueux á ma gauche, sous son éblouis- 
sant manteau de neige! Comme Madrid bril- 
lait chaudement au soleil, avec ses églises de 
brique rouge et ses maisons peintes 1
— Oh! me disais-je, ce serait bien a ce soleil 
et sous ce ciel qu’il faudrait crier de toutes les 
(orces de son ame : Five la liberté'.
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Je me retournai , et jetai un dernier regare! 
vers Ia nouvelle fosse politique.




Ce fut en 1833 que venant de Séville á Ma­
drid, je dus, comme suspect de cholera, subir 
ma quarantaine dans le couvent de San Diego 
d’Arrizafa, hors des murs de Cordoue, au pied 
de la Sierra-Morena.
Les religieux, Franciscains récolets, de ce 
monastére s’étaient médiocrement réjouis d’a- 
bord de ce qu’on eút pris la moitié de leur 
sainte maison pour en faire un lazaret; — im- 
piété qu’on ne se fui assurément permise au 
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siécle dernier en l’honneur d'aucune peste du 
monde! Néanmoins , soit que leur vu d'o- 
béissance les eút pliés promptement a porter 
cette croix d’une épaule résignée • soit que leur 
foi fút grande en saint Garalampio qui garde 
ses dévots de toute maladie contagieuse, ils 
traitaient au mieux les pestiférés que leur en- 
voyait, au nom de Dieu, le corregidor de la ville, 
st vivaient avec eux en fort bon voisinage, 
Pour mon compte je n'eus qu’a me louer de 
l'hospitalité des dignes peres, et le mois que 
je passai en leur cloitre me fut un noviciat 
beaucoup moinsrude queje ne l'avais craint.
Or, lepére gardien, qui me visitait souvent 
en la cellule o j'étais logé, m'ayant trouvé 
un matin tres en détresse et embarrassé de 
tuer la journée, me laissa un moment, et re- 
vint bientot tenant un enorme manuscrit.
— Si vous savez déchiffrer nos vieilles écri- 
tures et leurs abréviations, dit-il, voici de quoi 
vous divertir. C'est l'histoire des amours de don 
Diego Fernandez de Guadalcazar y Monte- 
mayor. Racontées de tant de diverses facons ,
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en tant de poémes, de romans et de romances, 
elles ne le sont nulle part aussi véridiquement 
qu’en ce livre inédit. Sonauteur, religieux de 
cette maison, et Fune des lumiéres de l’ordre. 
Fray Inigo Salvatierra, florissait sous le regne 
de Philippe V. De son vivant, fort célebre deja 
gráce á ses savantes apologies de l’inquisition, 
il s’était en outre acquis un grand renom par 
l’eloquence de ses homélies; mais une para- 
lysie qui lui lomba sur la langue en 1714, lui 
ayant interdit l’accés de la chaire, ce fut sa 
consolation d'écrire cette chronique et d’entre- 
méler á ses aventures tous les beaux enseigne- 
mens qu'il ne pouvait plus répandre en ser- 
mons. —
Je remerciai fort le pére gardien, et une 
fois seul, je m'enfonai en ce grimoire, ou á 
suivre en courant l'obscure avenue d’un dis_ 
courspréliminaire, bordé de divagationsplus 
touffues qu'aucune préface moderne, je ne 
tardar pas de découvrir la faade de Phistoire 
de don Diego, et d’entrer en un récit qui, tout 
encumbré qu’il fút, me saisit assez vivement 
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pour me suggérer 1 idee d’amuser les derniers 
loisirs de ma quarantaine a le traduire.
Done si, l’introduction deja franchie, 1 on 
traverse encore sans sy arreter les vestibules 
successifs de sa dedicace á la Vierge Marie, 
l’Impéra trice du Ciel, et de ses invocations á 
saint Franois, le fondateur de la religión des 
cordeliers, et au bienheureux archan ge saint 
Raphal , le patrón de Cordoue, la chronique 
proprement dite de Fray Inigo commence 
ainsi:
I.
Je me livrai tout entier l’ardeurqui 
m’enflammait, sans vouloir me borner a 
ce qu'il y a de permis et de legitime.
Saint AUGUSTIN.
C’était en 1550, qu’aprés dix ans d'absence 
employés en glorieuses campagnes, était de 
retour a Cordoue, sa ville natale, don Diego 
Fernandez, comte de Guadalcazar y Monte- 
mayor , dont le haut crédit ne s’appuyait pas 
moins sur la grandeur de ses faits d’armes que
9
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sur la noblesse et la pureté de son sang, etles 
éminens mérites de sa personne et de son 
esprit; toutes qualités qui faisaient de lui 
lun des cavaliers les plus accomplis de son 
temps.
Don Diego venait d’entrer dans sa trentiéme 
année. L empereur Charles V, le jugeant en age 
de s établir, lui choisit lui-mme pour épouse 
une riche héritiére nommée dona Pacheca, de 
la maison des Aro. Cette unión était conve­
nable en tous points. D’abord elle éteignait de 
vieilles querelles qui avaient divisé durant 
plusieurs générations les deux familles; puis, 
le rangde la dame étant d’ailleurs égal a celui 
de don Diego, elle lui apportait par sa dot une 
fortune capable de l'indemniser, et au-del, de 
ce que, dans les derniéres guerres, il avait dé- 
pense de la sienne au Service de l'empereur.
Afin de reconnaitre autant qu’il était en lui 
cette insigne faveur de son maitre, don Diego 
voulut que son mariage se célébrát avec une 
magnificence dont il n'y eút pas eu d'exemple 
encore dáhs les Espagnes.
Iconvoqua toute la noblesse des quatre 
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royaumes de l’Andalousie aux solennités de 
ses noces, et l‘y traita aussi royalement que 
l‘et pu faire le prince lui-mme. Pendant un 
mois tout entier, ce ne fut a Cordoue que 
concerts,bals, comedies, courses de taureaux, 
tournois et mascarades. La ville n’avait vu ja­
máis tant de pompeux spectacles et de joyeuses 
splendeurs.
Le dernier jour de ces fétes avait étéle plus 
magnifique et le mieux rempli. Depuis le ma- 
tin, sauf durant les heures du diner et de la 
sieste, les joútes et les passes d’armes s’étaient 
continuées sans interruption au milieu de la 
place Royale de Cordoue. Le soir, sur le merne 
thétre,ce fut une représentation plus curíense 
encore et plus réjouissante. Toutesles croisées 
des maisons avaient été illuminées, et Pon 
courait les bagues aux flambeaux. Mais le plai- 
sir de cette scéne, qui couronnait si dignement 
toutes les autres, fut troublé par une bien de­
plorable catastrophe. Telle était la foule qui 
encombrait les logesetles gradins de Pamphi- 
thétrede charpentes construit pour former le 
virque, qu'incapable de supporter la multitude 
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qui le surchargeait, le frle échafaudage s’é- 
croula tout d’un coup sous elle, dans tóate la 
largeur du palais de PAyutamiento (1).
Je vous laisse a penser si cette disgráce in- 
terrompit soudainement la course, et en quels 
lamentables cris de désespoir se changérent les 
folies clameurs et les trépignemens de joie. 
Toutefois , le premier moment de cette terrear 
genérale passé, et les femmes emmenées la 
plupart hors de l’enceinte de la place 5 joü- 
teurs, cavalierset spectateurs, ce fut á qui se 
porterait ausecours des victimes, et se jetterait 
au milieu de la ruine de l'échafaudage pour 
les en retirer. 11 n’y eut pas jusqu'aux juges du 
tournoi, tout affublés qu'ils étaient de leurs 
costumes d’apparat et embarrassés par eux, qui 
ne vinssent, au plus fort de la mlée, se dé- 
vouer de leurs bons offices et de leur bon 
exemple. Don Diego ne s’y trouva pas non plus 
des derniers. Considerant avec raison que ce 
lui était la bien plutt devoir que générosité, 
des qu’il eut escorié la litiére de la comtesse
(i) Él o^u! amiento la municipalité. 
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jusqu’en son logis, des qu’il eut laissé sa femme 
en súreté, il recourut vers la place avec tous 
ses gens. Le désordre et la désolation y 
étaient extremes. C’était un spectacle a fendre 
Páme , que la vue de tant de malheureux 
arrachés par lambeaux des décombres; les 
uns, la tete fracassée;les autres, les bras, les 
reins ou les jambes rompus, qu’on empilait 
sur le pavé en monceaux sanglans. C’était 
pitié que d'entendre les miserables se lamen­
ter , demandant la confession , tandis que 
criaient plus fort qu’eux ceux de leurs pro­
ches ou de leurs amis qui les avaient recon- 
nus en un tel état.
Afín de mettre un peu d’ordre en cetle con­
fusiori , don Diego assigna une sienne maison 
de la rué des Tours D qui fut á la bate transfor- 
mée en hópital et pourvue des infirmiers, mé- 
decins et confesseurs nécessaires. Les blessés et 
les mourans transportes la recurent ainsi , 
gráce a lui, les secours convenables, et surlout 
l’assistance spirituelle, le plus urgent de leurs 
besoins.
Ce premier remede appliqué a la catastro- 
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phe, la place enfin évacuée, les malades et les 
morts emportés, le comte ne s’était pas encore 
tenu pour satisfait; se faisant éclairer de tor- 
ches, il s’était enfoncé parmi les débris de la 
porlion ruinée de l’amphithéátre, et en avait 
fouillé les moindres recoins; puis, parcourant 
les gradins et les loges, il les avait visites avec 
un soin égal, dans la crainte que quelque vic­
time n’y eút été obliée. Or, la nuil était déjá 
fort avancée. Epuisé de fatigue, et voyant sa 
recherche infructueuse , comme il sortait du 
cirque pour se retire^ il faillit tomber, son 
pied s'étant heurté contre un tapis en franchis- 
sant une estrade.
Surpris de cetle résistance, qui ne semblait 
pointvenir seulement des plis amassés du tapis, 
don Diego le fit ouvrir et dérouler par ses 
gens; mais quelle ne fut point leur admiration 
lorsqu’ils reconnurent que le corps minee et 
fréle d’une femme inanimée y était enseveli 
comme en un linceul 1 Sans doute que ,laju- 
geant morte, quelqu'un l’avait enveloppée ainsi 
pour l'emporter, et laissée ensuite distrait par 
d'autres soins.
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Le comte prit une torche de la main d’un 
de ses valets, et se pencha afin d’examiner cette 
femme. Ses vétemens de soie, si simples qu’ils 
fussent, annoncaient une véritable distinction, 
et tous ses traits, quoique meurtris et défigu- 
rés, trahissaient encore une extreme jeunesse 
et une rare beauté.
Bien qu’elle fút sans pouls et qu elle eút tout 
le corps raide et glacé, je ne sais sur quel fon- 
dement, et guidé par quel secret instinct, don 
Diego se persuada que le dernier souffle ne 
l’avait pas abandonnée. Ce n’était pas seulement 
Feffet d’une ordinaire pitié que ce profond in­
teret qu’il avait ressenti soudain pour cette in- 
connue; mais a quel invisible flambeau s’était 
allumée cette inexplicable sympathie? II n’y 
avait plus méme une étincelle dans les yeux 
éteints de cette beauté sans vie !
Quoi qu’il en fút, impatient d’éclaircir ce 
doute qu’il avait, don Diego la prit dans ses 
bras, et ne se fiant qu’á lui des ménagemens 
que demandait un tel fardeau, il la couvrit 
de son mantean, et l'emporta lui-méme en 
son propre logis. La, tandis qu’on fut querir 
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les médecins, avec l’assistance de la comtesse , 
qui ne s’était pas montrée moins charitable et 
moins dévouée que son époux en cette fatale 
nuit, furent donnés á l’enfantles premiers soins 
recoinmandés par l’usage pour réveiller les 
gens tombés en défaillance ou en léthargie.
Le succés de ces efforts ne tarda pas de prou- 
ver que don Diego avait été heureusement in - 
spiré dans son esperance. La chaleur du lit ou 
elle fut couchée , les seis et les essences qu’on 
lui fit respirer , ranimérent bientót la belle 
morte. Le rideau de ses longues paupiéres se 
soulevant, laissa luiré le feu de deux grands 
yeux noirs qui n’avaient assurément leurs 
pareils en aucun des quatre royaumes de 
l’Andalousie. Mais il sembla que ce regard qui 
lui rouvrait les portes de la vie dút en memo 
temps les fermer pour le comte. Comme si 
quelque dague l'et frappé au cur; on le vit 
pálir et chanceler. La comtesse, qui le soutint 
et attribua cette faiblesse a l’excés de la lassi- 
tude, en concut pourtant un vague pressenti- 
ment de malheur.
II s’en fallait de beaucoup que la jeune femme 
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fut hors de danger. Telle avait été la violence 
des contusions qu’elle avait reues , qu’on avait 
lieu de craindre quelque grave lesión en sa 
poitrine. Toutefois, le lendemain , les reme­
des employés par les médecins avaient été 
deja si efficaces, que moitié par signes, moitié 
a voix basse, elle put expliquer sa disgráce et 
faire savoir qui elle était.
Dona Leonor,— c’estainsi qu’elle se nommait, 
— était d’une maison illustre, mais pauvre. 
Son pre , vieux soldat ruiné au Service, étant 
mort récemment, elle vivait a Cordoue avec sa 
mere, totalement séquestrée du monde et de 
ses plaisirs. Ce n’avait été que sur les vives 
instances de deux de ses parentes, qui avaient 
une loge pour la féte des flambeaux, qu’elle 
s’y était laissée mener. Lors de l’écroulement 
d’une partie de l’amphithéátre, entrainée par 
le flot des fuyards, renversée et foulée aux 
pieds, elle avait perdu connaissance. — Elle 
ignora!t le reste.
A peine la pauvre veuve, que l’absence de 
sa filie depuis la catastrophe avait plongée en
d'inexprimables transes, fut-elle avertie de son 
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sort,qu‘elleaccourut chez don Diego toute bai- 
gnée de larmes de joie et de douleur. Aprés les 
premiers transports et les premiers embrasse- 
mens, dans sa craintive discrétion, elle avait 
témoigné le dessein d’emmener son enfant en 
son logis. Mais dona Leonor, en l'état oü elle 
était encore, n’eüt point été transportée sans 
une notable imprudence. Loin de consentir a 
la lui rendre, le comte et la comtesse obtin- 
rent au contraire de sa mere qu’elle demeure- 
rait en leur maison prés de sa fdle jusqu’a son 
entier rétablissement.
Gráce a cette généreuse hospitalité et a tant 
de soins réunis aux soins maternels, la guérison 
de dona Leonor eut de rapides progrés; mais 
au fur et á mesure que sa santé se consolidait, 
et que s'effaait la páleur de son visage, le 
jeune astre de quatorze ans, si charmant deja 
et radieux sous les nuées qui l’avaient obscurci, 
leur voile écarté, révélait des attraits inconnus 
et étincelait de nouveaux rayons. On s’était ex­
tasié devant sa beauté morte; ne fallait-il pas 
l'adorer á genoux a présent que sa résurrection 
la faisait toute céleste?
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Mais ce n’était pas seulement cette merveille 
de ses charmes que l‘on admirait en elle, c’était 
aussi les précieux mérites qui décoraient son 
ame. C’était sa gráce et sa douceur. sa discré- 
tion, sa modestie, son exemplaire piété ; naives 
vertus que trahissait en elle á chaqué mot la 
gentillesse de ses discours.
Cependant si la comtesse , voyant l’heureux 
fruit de sa sollicitude, se réjouissait en toute 
la simplicité de son cur de ce que Dieu l’eút 
faite l’un des instrumens da salut d’un ange 
pareil, de son cote don Diego ne reconnaissait 
que trop ses divines perfections, et il s'effrayait 
lui-méme de 1’amour dont elles Favaient en- 
flammé. Homme pusillanime 1 il sentait bien 
que cet amour lui serait fatal et il n'osait lar- 
racher de son ame ! II pleurait láchement sur 
ses ters au lieu de tenter de les rompre.
Ici, dit Fray Inigo le véridique auteur de 
cette histoire , ce serait le cas peut-étre de tan- 
cer avec sévérité la faiblesse de ce cavalier. 
Certes, en ce subit oublide ses devoirs d’époux, 
il n'avait a alléguer pour se justifier ni l’en- 
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nui déla possession, ni les répugnances qu’in- 
spirent des attraits vieillis, — toutes excuse 
d’ailleurs de mauvais maris et depires chrétiens. 
Sa femme avait autant de jeunesse que de 
beauté; et ce ne fut pas aprés les pratiques 
d’un long ménage qu’il commenca de se déta- 
cher d’elle; ce fut au milieu de ses noces, ce 
fut sur le seuil de la chambre conjugale, et 
lorsqu’á peine il était entré au lit sanctifié.Sans 
prétendre les lui pardonner, je voudrais atté- 
nuer, s’il sepeut, ses torts en rappelant qu’il 
s’était maric moins par inclination qu’afin de 
complaire a la volonté de son maitre! Fá- 
cheuse condition que celle de ces mariages de 
convenance ! Car un sage Pa dit: Malheur a qui 
épouse une femme dont il n’est point amou- 
reux ! Malheur á qui se risque a Faventure sur 
la mer incertaine du mariage, et n’a point, 
avant de s'embarquer, regardé long-temps dans 
le ciel, et long-temps confronté son étoile avec 




Don Diego s’était un moment efforcé de 
combatiré sa passion. 11 avait esperé que l’éloi- 
gnement de la malade , aprés sa guérison, le 
guérirait lui-méme. II s’était ílatté qu’á ne la 
plus couver constamment des yeux, il lui serait 
moins malaisé de la chasser de son ame. Mais 
c’était sa raison qui avait compté la, sans son 
cur. Dona Leonor, convalescente, avait a 
peine quitté depuis une semaine la maison de 
ses botes, que deja cet essai d'absence avait 
suffi pour prouver au comte l'inutilité de sa 
révolte. Dés-lors, n'essayant mme plus de 
lutter, il baissa la tete, et se livra pieds et poings 
lies a son amour.
Toute pensée de résistance abandonnée , il 
fat done visiter les dames en leur habitation. 
II les trouva logées á l’étroit et pauvrement; 
leur salle était sans tentures et sans tapisseries; 
non seulement le luxe en était absent, mais 
elle manquait aussi de la commodilé la plus 
ordinaire, et a peine si les meubles essentiels 
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s’y rencontraient. Pour tout ornement á ses 
murs humides et délabrés, étaient suspendues 
des épées rouillées, des lances rompues, de 
vieilles armures, honorables trophées dont le 
pére de dona Leonor avait de son vivant paré 
sa retraite, et, á peu de chose prés, le seul 
héritage qu’il et laissé a sa veuve et á son 
enfant.
Don Diego, qui avait vu leur pauvreté et 
comptait s’en prévaloir, s’était avisé de plus 
d’un ingénieux moyen de la soulager. Ses 
présens, délicatement offerts, furent acceptés 
d’abord avec candeur et sans défiance ; mais 
bientót la constance de ses assiduités, la témé- 
rité de ses regards, les étranges insinuations de 
ses discours, témoignérent clairement oü ten- 
daient toutes ses générosités intéressées.
Si candide que fut 1 innocence de la jeune 
filie, si sui es qu elles fussent, elle et sa mere, de 
la forcé de leur honnéteté, des qu’il n'y eut plus 
moyen de se méprendre sur les facons d’agir du 
comte, et sur son dessein, elles résolurent de 
couper court á leur commerce avec lui, autant 
que le permettaient les ménagemens auxquels 
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elles étaient tenues envers un homme qui les 
avait tellement obligées. Ses cadeaux, aussitót 
que leur mechante intention se fut trahie, fu­
rent tous refusés, sous quelque apparence 
qu’il cherchát de les déguiser. On tacha d'é- 
viter ses visites, dont la fréquence excitait deja 
la curiosité du voisinage. Ainsi elles étaient 
sorties la plupart du temps, ou á l'église, aux 
heures o il était accoutumé de venir; ou 
bien elles se faisaient celer par leur servante, 
ou quelque indisposition subitement prétextée 
lui fermait leur porte. Et s’il les prenait á Fim- 
proviste, s’il était impossible de l’éconduire 
sans grossiéreté, dona Léonor le recevait avec 
une politesse si contrainte, et d’un air si glacé, 
que le pauvre amant, tout décontenancé, ne 
tardait pas de quitter la place, et de les laisser 
navré de tristesse.
C’est qu’il faut le dire á sa décharge, observe 
Fray Inigo, don Diego n’était point de ces dé- 
bauchés de nos jours, amoureux sans amour, 
corrupteurs de sang-froid, n’ayant au cur 
que la concupiscence, qui ne cherchent, dans 
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la ruine d’une fille, que le grossier passe-temps 
d’une matinée; non , il aimait avec violence et 
véritablement; il aimait tout entier, corps et 
ame ; certes, cet amour était coupable, puis- 
qu'il en poursuivait la satisfaction hors du 
mariage ; mais étant pourvu deja d’une femme 
legitime, lui était-il loisible d’en épouser une 
seconde ? Convenons que sa condition était 
aussi difficile que périlleuse , et Dieu nous 
garde d’en subir jamais une pareille! Que la 
tres sainte Vierge nous couvre d’une armure 
a l’épreuve contre les fleches de cet impitoyable 
enfant qui sait trouver le défaut du froc et du 
scapulaire, comme celui du brassard et de la 
cuirasse !
Desespére de cette rigueur de dona Leonor, 
et ne sachant plus a quelle résolution s'arrter, 
le comte imagina de recourir a un sien ami 
appelé don Andrés, jeune seigneur fort re- 
nommé pour ses bonnes fortunes et son ex- 
périence des affaires de galanterie. Celui-ci, 
des que don Diego lui eut conté son cas, loin 
de profiter de cette confidence pour le re- 
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mettre dans la bonne voie, ne songea qu’a 
le fourvoyer davantage. De Favis de ce pru- 
dent conseiller, le comte s'était conduit jus­
que la en pur écolier. Les illades et les sou- 
pirs, opinait-il, pouvaient avoir leur merite 
les premiers jours de la mise en état de siége 
du coeur d’une dame ; mais pour y faire breche 
et penetrer, une autre artillerie était néces- 
saire. Sans doute que si dona Leonor maltrai- 
tait son assaillant de telle sorte, c’est qu'elle 
s’était impatientée de le voir temporiser au- 
tant, et si timide a démasquer ses batteries. 
11 était urgent de réparer le temps perdu. 
II fallait risquer une prompte et formelle dé- 
claration au moyen d’une lettre que d’habiles 
mains se chargeraient de remettre. — Selon 
l’effet de la missive, on agirait ensuite.
Honteuse et détestable complaisance! dit 
Fray Inigo. C’est bien mal connaitre le de- 
voir de l’amitié que de s'employer, pour la 
servir, a ces offices déshonnétes d'entremet- 
teur. Mais les hommes sont ainsi. Que votre 
ami soit compromis dans sa fortune, ce sera 
10
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miracle si vous le soutenez de votre crédit et 
de votre bien; — qu’il vous somme de l’ai- 
der á ravir une femme, vous lui préterez sou- 
dain la main; vous serez a lui de votre conseil 
et de votre épée; vous débourserez pour lui 
plus volontiers votre honneur que votre ar- 
gent.
En conséquence de ces résolutions arrétées 
entre eux, don Diego écrivit une lettre que 
don Andrés fit aussitót teñir a dona Leonor, 
par les soins d'une vieille femme a lui dévouée, 
fort experte á débaucher les filies.
Cette épitre du comte eut été d’un autre 
style et selon les regles d’une meilleure rhéto- 
rique amoureuse, s’il eüt chargé don Andrés 
de la composer; mais chacun mettant son ame 
en ses écrits, c’était raison que ce billet de don 
Diego exprimát témérairement toute sa nature 
bouillante et emportée. 11 était ainsi conu :
« Je l'avoue, dona Leonor, je suis bien 
marri d'avoir a vous parler amérement, d’avoir 
a me plaindre a vous de vous; mais vous m’y 
ET ANDALOUSE. 147
avez contraint par vos excessives sévérités. 
Non ! pour avoir sauvé vos jours, je ne méri- 
tais pas d’étre traite de vous comme je l’ai été. 
De quelle noire ingratitude vous avez payé 
mon dévouement! Vous que j’avais accueillie 
dans ma maison mieuxque je n’eusse fait pour 
Notre-Dame elle-mme; vous m’avez chassé de 
la vótre comme un chien pris de rage! Et 
pourquoi ? Etait-ce parce que je vous aimais á 
en mourir? Mais c'était votre faute ! Je vous 
avais donné la vie, et, en revanche, vousm'aviez 
oté la mienne I vous m'aviez poignardé le cur 
de vos regards ! vous m’aviez arraché l’áme 
avec vos sourires! et ainsi plus qu’a moitié tué, 
vous m’avez chassé! Etait-ce done quejem'étais 
oublié á vos pieds ? que je na vais pas été amant 
assez esclave et enchainé, assez tremblant ? 
Etait-ce que je vous avais offensée par Ies sol- 
licitations de mes discours ? — Vous m’avez 
chassé ! ah ! vous avez mal fait. Cet amant 
craintif et prosterné, vous l’avez irrité au-delá 
de sa patience; vous l’avez rendu fou et fu- 
rieux. Voici queje me releve enfin, et queje 
viens vous demander compte de vos mépris !
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Prenez-y garde, dona Leonor! ne me réduisez 
pas aux extrémités ; si vous me poussez au 
désespoir, vous ne savez pas, je ne sais pas 
moi-mme a quels excés je ne suis pas capable 
de m’emporter! je vous en supplie ! ne vous 
perdez pas en me perdant! n’attirez pas sur 
nos deux maisons quelqueirréparable malheur! 
Réfléchissez enfin, et répondez • répondez sans 
nul retard ! dites ce qu’il me faut attendre 
de vous de pitié. Décidez de ce qu’il doit ad­
venir de moi, de ce qu’il doit advenir de vous, 
peut-étre ! »
A lire cette lettre, tout le noble sang de la 
jeune filie luí monta au front, puis il reflua 
tout aussi vers son coeur ; elle pálit mortelle- 
ment et les larmes vinrent á ses yeux. C’est 
qu’elle n’était point préparée á cette double in­
jure, qu’unepareilleépitre luifút remise áelle et 
par de pareilles mains! — Mais cette jeune filie 
était douée d’une prudence bien au-dessus de 
son age; reprenant vite possession d’elle-méme, 
elle sut réprimer sa vertueuse colre, et sans 
témoigner á la vieille le moindre ressentiment, 
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elle la pria d’avertir ceux qui l'avaient envoyée 
que don Diego pourrait venir en personne 
chercher le lendemain la réponse á son billet.
Des qu’il eut cette nouvelle, sur l'apparence 
seule de ce commencement de succs, le comte 
s’abandonna á tous les transports d’une joie 
immodérée. Combien la nuit qui le séparait 
de ce rendez-vous tant souhaité lui fut lente !
Aussitót que le jour parut, il se leva et sor­
tit. Comme c’était un dimanche, il entra a 
San Lorenzo, afín d'entendre la messe; puis, 
quoique l’heure fut encore peu séante pour 
visiter des dames, il se rendit droit au logis 
de dona Leonor. II avait frappé long-temps á 
la porte et nui ne lui venait ouvrir. 11 s’en al- 
iait vers la paroisse du quartier, oü il estimait 
que la jeune filie se trouvait occupée á ses 
dévotions avec sa mere, lorsqu’une femme 
en toque de duégne, se montrant a Fuñe des 
croisées de la maison voisine, lui demanda 
s’il n’était point le seigneur don Diego Fer­
nandez de Guadalcazar y Montemayor. Sur sa 
réponse affirmative, elle descendit, et le pre- 
nant á part, le prévint que toute visite ulté- 
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rieure chez les dames qu’il s’était accoutumé 
de frequenter serait superflue. Elles avaient 
vidé la veille au soir leurlogement, et étaient 
parties avec des mulé tiers, sans dire o elles 
allaient, mais apparemment pour quelque 
long voyage, emportant lout leur bagage en 
trois grands coffres. Elles avaient laissé d’ail- 
leurs une lettre qu’á titre de voisine elle s’était 
chargée de remettre a la personne qui se présen- 
terait sous le nom de don Diego.
Or, le comte s’étant saisi de cette lettre, qui 
était de la main de dona Leonor, y lut ce qui 
suit :
« C’est vrai, seigneur, je vous dois la vie, et 
ce n’est pas seulement nía bouche qui le re- 
connait, c’est encore mon cur, et il n’est pas 
prés de l’oublier; aussi n’était-il pas besoin que 
vous m’enfissiez souvenir. Mais vous m'accusez 
d’étre ingrate; j’ai manqué de reconnaissance, 
parce que je n’ai pas payé votre bienfait au 
taux que vous y aviez mis! Ainsi, vous m’aviez 
donné la vie, et je devais, en récompense, vous 
donner mon honneur! Ah si vous ne sauviez
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mes jours qu’á ce prix, mieux valait mille fois 
me laisser mourir! C’est un créancier inique et 
usuraire, don Diego, qui demande a son débiteur 
au-delá du montant de la créance! Considérez ce 
que vous exigez, et quel inégal marché vous me 
proposez ! La vie, ce n’est rien que chose fra­
güe et périssable; mais l’honneur, c’est le pa- 
trimoine de l’áme, c’est l’áme elle-méme, qui 
est immortelle ! Et cependant l’honneur pour 
la vie, c’est l’échange que vous voudriez!
» Et vous dites que vous m'aimez ! Que vous 
m’aimiez, ce ne sont point mes coqueti cries 
qui vous en ont sollicité! — On prétend 
que la passion vous saisit parfois malgré qu’on 
en ait; je veux le croire; mais je n’ai jamais 
oui dire qu’elle se montrát a violenter son 
objetet asouhaiter sa ruine.—Ah ! quellenou- 
velle faon d’aimer est la vótre, seigneur, et 
que vous avez bien raison d’appeler vous-. 
méme votre amour — un amour furieux!
» Je vous rends gráce toutefois de l’ápreté 
de vos menaces , qui m’ont avertie a temps de 
mon danger. Ma mere et moi, faibles femmes 
que nous sommes, pauvres ct sans appui, si. 
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forte que soit notre résolution de persévérer 
dans notre honnteté, nous ne serions pas 
pour lutter ouvertement contre un homme de 
votre crédit et de votre fortune; aussi vous 
quittons-nous la place, et, désertant notre 
maison et cette ville, nous allons nous cacher 
en une retraite qui nous met a Fabri de vos 
emportemens. Les efforts que vous feriez pour 
la découvrir et nous poursuivre seraient super- 
flus; mais vous n’en tenterez aucun, j’en suis 
sure. Peut-étre vous irriterez-vous d’abord de 
notre brusque départ; votre colére calmee , 
vous comprendrez que c’est vous seul qui nous 
y avez réduites. En notre état de gene et avec 
nos minees ressources, ce n’eút pas été sans une 
dure nécessité que nous eussions entrepris un 
pélerinage lointain, coúteux et difficile, afín 
d’ajouter la misére de l’exil a nos autres miséres; 
mais il s’agissait d'assurer, non pas tant notre 
reposque le votre et celui de la comtesse, votre 
femme, don Diego, la seule femme a laquelle 
vous puissiez loyalement appartenir ! Vous 
voyez bien que nous ne pouvions hésiter de 
partir! »
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Don Diego, réveillé de sa premiére stupeur, 
poussa rudement la dame de questions; mais 
quoi qu’il ft, par ses menaces et ses sup- 
plications, il ne réussit qu’a l'effrayer, et ne 
tira d’elle nul renseignement autre que ceux 
qu'elle luiavait donnés d'abord; et il vit bien- 
tót qu’elle ne savait rien davantage, ne s’étant 
mélée en cette affaire que fortuitement et d’un 
complaisant vouloir.
Mais le propre de ce cavalier, c'était de ceder 
aussi follement au découragement qu’a la joie. 
En cette occurrence, il courut éperdu chez don 
Andrés, et lui conta tout en larmes ce qui ad- 
venait.
C’eút été le cas pour don Andrés, s’il eút 
porté un autre cur que celui qu’il avait si 
frivole et corrompu, de sermónner gravement 
'le comte et de le ramener au droit chemin, a 
l’exemple de cette vertueuse filie qui suivait 
avec un tel courage l’ápre route de son de- 
voir. Mais loin de la. Ayant plus de pitié de 
la douleur de don Diego que de sa bonne 
renommée, il lui remit au coeur un cou- 
pable espoir; il fut cause que celui-ci persé- 
154 SCNES DE LA VIE CASTILLANE
vera dans la mauvaise voie oü il était engagé 
deja si avant.
De son avis, cette fuite de dona Leonor n’a- 
vait été qu’un manége de coquetterie fort usité 
en de pareils cas. Ces rigoureuses beautés en 
usaient d'ordinaire de la sorte afin de mieux 
enflammer leurs amans. C’était leur usage de 
mettre un plus haut prix a leurs faveurs pai­
la résistance. 11 n'y avait nul danger que la 
belle fút perdue ; ce serait miracle méme si 
elle avait quitté la ville, et elle aurait soin 
qu’il ne füt pas trop malaisé d'y trouver son 
nouveau gite I
Sur la foi de ces mechantes suppositions , 
par les soins de don Andrés, la vieille entre- 
metteuse fut lancee avec toute sa meute dans 
Cordoue á la recherche des deux fugitives; 
plusieurs affidés eurent en outre mission d'ex- 
plorer aux mmes fins les villages environnans; 
mais ils eurent beau tous, deux semaines en- 
tiéres durant, battre la ville et la campagne , 
ils ne découvrirent pas la moindre trace de 
celle qu'ils poursuivaient; aussi, voyant ses 
plus fins limiers dépistés, don Andrés se 
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décida-t-il á reconnaitre que le gibier avait 
réellement decampé, et il opina qu’il fallait 
en aller tenter la chasse au loin et en d'autres 
terres.
Ce fut a ce dernier parti que s'arrta don 
Diego, qui, fortifié par les exhortations de son 
ami, n’avait pas encore desesperé du succés de 
sa poursuite. Prétextant auprés de la comtesse 
Furgence d’une affaire qui l'appelait a Toléde 
pour le Service du roi, il se mit en route accom- 
pagné seulement de don Andrés et d’un vieux 
serviteur dont le dévouement et la discrétion 
lui étaient assurés. Ilsparcoururent toute FAn- 
dalousie, le royanme de Valence, l’Estrama- 
dure, la Manche et les Castilles, ne laissant 
pas une ville un peu considerable sans la scru­
ter maison par maison , et sur les chemins pas 
une venta sans s'y enquérir des voyageurs 
qu’elle avait récemment hébergés. Cette se- 
conde exploration ne leur fut pas plus chan- 
ceuse que la premiére. Aprés y avoir employé 
trois mois, ils revinrent a Cordoue, renonant, 
de guerre lasse, a leur entreprise.
Mais la passion de don Diego n'était pas de
Aoc 
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celles que le temps guérit. Rebelle aux reme­
des accoutumés, cette plaie de son cur s’élar- 
gissait chaqué jour et se faisait plus profonde. 
Sa derniére lueur d'espoir éteinte , les forces 
de Páme et du corps lui manquérent á la fois, 
et il tomba en une mortelle langueur. Ce 
n’était plus ce bouillant seigneur, naguére 
la gloire et la joie de Cordoue, chaqué soir 
a cheval aux promenades, suivi de pages 
et de livrées; menant les matins ses chasses 
bruyantes par la Sierra; égayant les nuits 
de ses sérénades , sur le Guadalquivir 1 
Séquestré maintenant de la compagnie de ses 
proches et de ses amis, il ne sortait plus de sa 
chambre. La comtesse n'avait pas gagné a 
cette retraite le retour de l'affection de son 
mari. Au contraire, sa froideur pour elle 
avait redoublé. C’était á présent un invincible 
éloignement qu’il lui témoignait. La pauvre 
dame, qu’avait seulement étonnée d’abord 
la brusque disparition de dona Leonor et de 
sa mere, commencait de s’en expliquer les 
causes et de comprendre son malheur. Mais elle 
enfermait en son ame ses griefs et dévorait sa
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souffrance. Toute aux sollici tudes qu’exigeait 
l’état inquietant du comte, elle dédaignait 
son propre mal et ne se souvenait point d’elle- 
mme. Ses yeux, qui auraient eu tant besoin 
de pleurer et ses lvres de se plaindre, gar- 
daient en présence de don Diego leur inaltera­
ble douceur de paroles et de sourire.
Suspendant en ce lieu le cours de sa narra- 
tion,pour examiner toutason aise laconscience 
des personnages de son histoire. Fray Inigo les 
prend a partie l’un aprés l’autre, et distribue 
á chacun , selon ses mérites, l’éloge ou le 
bláme. C’est ainsi qu’ayant établi un parallele 
en forme entre dona Leonor et dona Pa- 
chera, il s’arréte indécis, et ne sait plus á la- 
quelle donner Favantage; car s’il s’extasie de- 
vant l'héroique résistance de la premire, s’il 
la compare a une forteresse inaccessible, a une 
montagne escarpée couverte de neige, il n’ad- 
mire pas moins la sainte résignation de la se- 
conde, et sa rare et exemplaire fidélité á son 
infidel e époux; et il l’assimile á un volcan qui, 
le sein dévoré par le feu, a de la verdure et 
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des íleurs sur le front. Mis, helas ! s’écrie-t-il, 
parmi nos femmes d’aujourd’hui, o est celle 
qui, délaissée de son mari, ne se bate de se con­
soler ailleurs, et ne se vengeincontinent,‘si 
tan L est qu’elle ne se soit point vengée d’avance 
et par provisión? Et parmi nos jeunes filies, 
qu’on me montre a présent une chasteté inex­
pugnable, une tour si bien cióse, que la moin- 
dre pluie d or n en corrompe la garde et n’en 
gagne Fentrée? En revanche, il traite don Andrés 
sans nul ménagement, et, a raison de sa qua- 
lité de complaisant intermédiaire, il lui pro­
digue des noms que réprouverait une rigou- 
reuse pudeur, si la bouche sacrée par laquelle 
ils passentneles sanctifiait. En ce qui touche 
don Diego, tout comte et grand seigneur qu’est 
ce dernier. Fray Inigo ne se fait pas faute de 
le mal mener; il lui pardonne quelque chose 
pourtant sur les assurances qu’il a de la véhé- 
menee et de la sincérité de sa passion, — parce 
qu il a beaucoup aimé, — quoniam dilexit 
multum. Prenant texte ensuite de cettesituation 
difficile et contrariee du comte, de la comtesse 
et de dona Leonor, pour se jeter en de pienses
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considera tions; il montre l’erreur, le péril et 
linanité de nos affections de ce monde; il 
prouve comment c’est l'intért et le devoir 
du vrai chrétien de laisser l'amour de la créa- 
ture pour l’amour du créateur, le seul oü ne 
se rencontrent point de mécomptes, le seul qui 
promette un retour égal et constant. Celte 
derniére partie du second livre du manu- 
scnt de Fray Inigo, nourrie qu’elle estde tou_ 
les Ies citationsdésirables, fournirait aisément 
"étoffe d’un nombre de beaux sermons en trois 
points, propre á défrayer l’éloquence d’un 
predicateur et la palience de son auditoire du­
rant un carme entier, mais le lecteur eút 
estimé peut-tre cette dose d’homélies un 
peu forte. C’est pourquoi, ayant jugé que cg 
tan assez d’en extraire l'essence, nous revenóos 
en grande hále a notre histoire.
III.
Tandisue les graves raisons d'inquiétude
de souffrance que nous avons dites préoccu
Paient, chacón de son cté, le comte et 1a
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tesse, et assombrissaient de jour en jour da- 
vantage l’horizon de leur ménage, qu'était-il 
advenu de dona Leonor et de sa mere? La 
terre s'entr'ouvrant sous leurs pas , les 
avait-elle done englouties, que tant de pour- 
suites et de recherches n’eussent abouti á dé- 
couvrir d’elles aucun vestige ? C’est le moment 
de rassurer le lecteur sur le sort de ces deux 
honorables dames; aussi, rebroussant chemin, 
retournerons-nous vers elles, laissant quelque 
temps á leurs peines don Diego et son épouse.
Aussitót la vieille congédiée, qui avait remis 
á dona Léonor le billet du comte que Fon a lu, 
la jeune filie avait couru se jeter aux bras de 
sa mere en sanglotant ; elle lui avait donné l'in- 
jurieux écrit, et lui avait dit de quelles mains 
impures elle le tenait. C'était montrer assez 
quel affront leur était fait. Les pauvres femmes 
en pleurérent longuement ensemble; mais le 
péril était tel en leur demeure, qu’á moins de 
consentir á y succomber, il fallait chercher 
contre lui quelque rempart. Enfin, raffermies 
un peu, aprés avoir prié une image de la Vierge 
des Sept Douleurs qu’elles avaient en leur
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chambre, comme elles avisaient aux moyens 
á prendre pour se garder de la furie des entre- 
prises de don Diego, deux circonstances im- 
prévues les vinrent miraculeusement conforter 
et secourir, dont l’intercession de Notre-Dame 
suscita sans doute l’opportunité en recompense 
de leur dévotion. D’abord un escribano se pré- 
senta chez elles a l’effet de leur gompter la 
somme provenant de la vente d’une petite pos- 
session que leur avait récemment léguée en 
mourant un vieil onde; puis elles surent par 
leur servante qu'un muletier, arrivé le matin a 
Cordoue, repartait le soir pour un bourg situé 
a trois j ournées déla ville, au levant de la Sierra, 
ou vivait un anden écuyer de leur maison. En 
cetteconjoncture,la voie s’ouvrait devant elles 
toute tracée; le secours et le conseil leur des- 
cendaient ensemble d’en haut.
Une prompte fuite les devait sauver. La ré- 
solution leur en fut inspirée aussi soudaine- 
ment que son accomplissement facilité. Nan- 
lies de cet argent inattendu, elles convinrent 
aisément de leur départ avec le muletier, dont 
) honnteté leur etait bien connue, et qui
11
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se chargea de grand cur de les emmener.
En ajournant le comte au lendemain, dona 
Leonor n’avait d’abord songé qu a gagner du 
temps, a préparer des raisons capables de le 
fléchir et de le détourner de ses mauvais des- 
seins. Fidéle au moins á la promesse d'une ré- 
ponse qu'elle lui avait faite, elle écrivit la lettre 
que remit la dame du voisinage, et, comme 
cette derniére le declara véridiquement, tous 
leurs petits préparatifs achevés, protégées par 
l’obscurité et bien cachees sous leurs ampies 
vétemens de voyage, les deux fugitives se mi­
rent en route et sortirent de la ville une heure 
aprés l'Ave María, sans que personne les eut 
reconnues. Elles cheminérent toule la nuil, 
pressant tant qu'elles pouvaient le pas de leurs 
mules, si bien qu'au lever dusoleil elles avaient 
franchi deja la Sierra,et se trouvaient en plaine 
á son revers. Des lors moins inquietes, aprés s'é- 
tre arrtées diverses fois au gré de leur con- 
ducteur dans quelques pauvres veatas, pour les 
repas et les couchées, vers la fin du troisiéme 
jour elles arrivérent a la Cueva, le bul si sou- 
haité de leur pélerinage.
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C’étaitun petit bourg d’en virón cinq cents feux, 
presque uniquement peuplé de cultivateurs, et 
par la merveilleusement propre a favoriser la vie 
retirée et obscure qu'ellesvoulaient mener. Le 
bon écuyer ne s'attendait gure á leur venue; 
mais il en eut une tellejoie, il les recut avec 
les témoignages d’un dévouement si sin­
cére , qu’elles ne surent point résister aux in- 
stances qu il leur fit de se loger en sa maison; 
aussi le digne homme s’estima-t-il bien fier de 
l'honneur de partager avec ses anciennes mai- 
tresses, en leurs adversi tés, la modeste aisance 
qu'il devait á leur fortune d'autrefois, et il con­
sidera que c était une bénédiction pour ses 
vieuxjours qu elles lui daignassent permettre 
d'tre de nouveau leur serviteur.
Une fois établies chez leur bóte, elles pas- 
sérent en une profonde retraite les premiers 
mois de cet exil honorablement volontaire. 
C élaient ceux de I'hiver, il est vrai, et le temps, 
constamment humide et pluvieux, offrait peu 
d occasions de promenade. Elles ne sortaient 
done absolument que le dimanche et lesjours 
de fete, afin d'aller l’église entendre 1a messe 
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ou se confesser et communier; et encore, pour 
plus de précaution , comme elles avaient 
adopté le grossier vétement des femmes de 
l’endroit, dona Leonor surtout ayant soin tou- 
jours de teñir baissée sur son visage sa mante 
delaine noire, ellesn’avaient,méme aux offices, 
éveillé la curiosité de personne. D’ailleurs,aprés 
les agitations de leur dernier séjour á Cordoue, 
elles s’étaient aisément accommodées des ha­
bitudes paisibles de l’honnéte famille avec la- 
quelle elles vivaient. Durant, les matinées, elles 
étaient laissées seules d’ordinaire; mais le soir, 
don Julián, ses champs visites, et les servantes, 
les travaux du ménage finis, venaient rejoindre 
leurs damesdans la salle : alors on allumait le 
candil] tout le monde se rangeait autour du 
bi'azero j et les femmes s’occupaient de coudre 
ou de filer, tandis que le bon écuyer devisait 
complaisamment de la gloire et des grands faits 
d’armes de son maitre défunt, ou lisaitá haute 
voix en quelque beau livre de chevalerie ou de 
piété.
Le printemps vint, qui changea peu de chose 
a ce train de vie. Seulement,au lieude se cou- 
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cher aussitót le souper achevé , ainsi que, con- 
trainte par le froid, elle avait fait durant 1’hiver, 
et comme chacun continuait de le pratiquer 
en la maison, dona Leonor s'accoutuma de 
veilleren sa chambre assez avant la nuit. C’est 
que ces heures de solitude et de recueillement 
lui étaient douces ! Pendant que tout le bourg 
dormait, se mettant sa petite fentregrillée 
qui donnait sur une ruelle menant aux champs, 
la pauvre recluse pleurait, sanssavoir pourquoi, 
á regarder les étoiles pétiller au ciel, a res­
pirer les souffles du mois de mai, qui lui arri- 
vaient chargés du parfum des fleurs d'oranger; 
ou bien, s’accompagnant d’une vieilleépinelte 
que lui ayait trouvée le bon écuyer, elle chan- 
tait d'anciennes romances que son pére avait 
aimées, et elle pleurait encore a ces simples 
airs, embaumés pour elle de tant de souvenirs.
Larmes de vierges! larmes purés! s'écrie 
Fray Inigo ; ruisseau limpide dont la source est 
inconnue! perles mystérieuses; formées on ne 
sait au fond de quelles mers 1 larmes rafraíchis- 
santes ! douces larmes, qui tombez de Fazur. 
166 SCNES DE LA VIE CASTILLANE
d’une prunelle étincelante sans voiler un in­
stant son éclat, comme la rosée descend du ciel 
sans qu’il se couvre, sans qu’il perde rien de 
sa sérénité; bien differentes de ces autres lar- 
mes brillantes et ameres que répandront plus 
tard les beaux yeux obscucris de l'ange déchu; 
pluie orageuse alors, poussée par le vent 
de la passion, qui brisera sur leurs tiges les 
épis verdoyans de Pespérance! irresistible 
torrent qui entrainera déracinées les fleurs 
de tant d’illusions semées au jeune ge, et 
se creusera pour lit les rides de l’áme et du 
visage!
Un soir, dona Leonor s'était mise á sa croi- 
sée et s’y tenait depuis quelquesmomens, le 
front appuyé contre les barreaux, lorsqu’un 
léger bruit de pas venu de la ruelle la tira de 
sa réverie. Regardant aussitót, á la ciarte que 
jetait la lune naissante, elle vit un homme 
d’assez haute taille, et enveloppé de son man- 
teau jusqu'aux yeux, se détacher tout noir 
sur la muraille blanche de la maison d’en face. 
II s'éloigna bientt , et disparut du cote des 
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champs,non saris s’tre plusieurs ibis arrété 
en retournant la tete.
Quel était cet homme ? Bien qu’elle n’eüt 
rien distingué de ses traits, elle en avait assez 
vu de son apparence pour reconnaitre que ce 
ne pouvait tre quelqu'un de l'endroit; tout 
l’air de ses vétemens et de sa personne trahis- 
sait le gentilhomme ! Si c’était don Diego 
qui, ayant découvert sa retraite, l'y füt venu 
poursuivre ! Cette appréhension la troubla 
vivement le reste de la nuit et durant lajour- 
née du lendemain. Elle s’abstint pourtant de 
s’en ouvrir a sa mere et a son bóte, de peur 
de les alarmer sur de trop légers fondemens.
Les soirs qui suivirent, a la mme heure ; le 
méme personnage reparut, passa et repassa sous 
la fentre; mais soit que le ciel fút couvert ou 
la lune á son déclin , á peine dona Leonor le 
put-elle entrevoir. Les assidui tés de cet in- 
connu la rassurérent au moins contre sa prin­
cipale inquiétude. Ce n’était pas la le comte, 
pensa-t-elle. Don Diego n'eut pas été homme 
a faire toute une semaine sentinelle a une 
porte, et se fút-il trouvé vraiment a la Cueva , 
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c’eút été par d’autres extrémités qu'il eút té- 
moigné de sa présence.
Cette frequentatiori de sa rue, qui se conti- 
nuait si fidélement, préoccupait néanmoins 
la jeune filie, ne lui laissant plus douter 
qu’elle n’en fut Pobjet^ et que ce commen- 
cement de cour ne s’adressát á elle. Ainsi 
un nouvel amoureux lui était suscité en ce lieu 
inéme oii elle s’était cachée pour se soustraire 
aux poursuites du premier! Quel fatal présent 
du ciel lui avaient été ces charmes qui ne 
semaient sous ses pas que piéges et dan- 
gers ! de quelle plus profonde obscurité lui 
fallait-il maintenant se voiler ? Hélas 1 elle le 
sentait bien, pauvre comme elle était, n’ayant 
nul établissement á espérer, un cloitre seul lui 
pourrait étre un sür asile !
Or une nuit, l’heure á laquelle cet inconnu 
avait coutume de venir était déj bien passée. 
II se faisait tard. Onze heures avaient sonné á 
l’horloge de la petite église. Ríen ne bougeait 
plus dans tout le bourg. Dona Leonor ouvrant 
son épinette, se mit a chanter une vieille ro­
mance qui lui revint en mémoire, pour dire 
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naivement quelques uns des pensers qu’elle 
avait alors en Fame. C’était celle-ci:
— • Or voici venir l’ge, 
Vous avez vos quatorze ans, . 
Dolores, il est grand temps 
D’aviser au mariage ; » 
Dit don Gil de Sandoval;
«Je veux vous doter en dame , 
Dussé-je y vendre ma lame 
Donner mon dernier real 1 »
— c Gardez votre bonne lame, 
Ne dépensez un real;
II n’est pauvre ni vassal, 
Celui qui me fait sa femme. 
Pour nous deux il a du bien ; 
Ses terres sont des provinces, 
11 est prince avant les princes; 
C’est l'Infant don Sébastien !»
— « Ainsi done vous serez reine, 
Quand roi l'Infant Sébastien! 
C’est sur sa foi de chrétien 
Que vous voilá souveraine!
Pourtant, jusqu'au sacrement, 
N‘y comptez pas trop, ma filie, 
Car un Infant de Castille 
Ne tient gure un tel serment! » 
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— a Allez, si j’étais Infante, 
Mon pére, aprés un serment, 
Fut-il vassal, mon amant 
Trouverait ma foi constante. 
Mais n’en soyez pas marri; 
Gardez sa promesse écrite, 
Je me mettrai carmélite.
Je prendrai Dieu pour mari 1 »
Comme elle achevaitce dernier couplet, elle 
entendit distinctement le bruit accoutumé des 
pas de l’inconnu. Oui, ce bruit, elle le connais- 
sait; elle ne s'y trompait plus! Elle n’osa se 
glisser vers la croisée. — Mais c'était bien lui. 
—11 s’était done trouvé la tandis qu’elle chan- 
tait., et il l’avait écoutée ! Que penserait-il ? 11 
allait croire peut-étre que, sachant sa présence, 
elle avait voulu lui montrer sa voix par coquet- 
terie, et afín d’encourager ses galanteries! Mais 
non, il ne croirait point cela ! Ces discrétes et 
respectueuses promenades n’annoncaient point 
tant de présomption ! Ces craintifs témoigna- 
ges ne méritaient pas un si sévére jugement! 
Etait-ce la d’ailleurs un arnoureux ? Pour s'é- 
prendre d’elle, oü Favail-il vue et comment? 
Mais quel autre qu'un galant viendrait sous 
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sa fentre pousser des soupirs d’une telle con- 
stance! Car ce n'était plus des heures seu- 
lement, c’était des nuits entiéres qu’il faisait 
sentinelle et ródait par cette rue !—Et toute a 
ces inquietes pensées, qui commencaient d'agi- 
ter son jeune cur, la pauvre enfant fut se 
coucher, sinon dormir.
Le lendemain, c’était le jour de 1’Ascensión 
de Notre-Seigneur. Dona Leonor et sa mere, 
selon leur devoir, s’en furent á la paroisse 
pour entendre la grand’messe. Or, tout le 
bourg était entassé en la petite église , qu’en 
l’honneur de la féte on avait paree de ses 
ornemens de grand gala. Les dalles étaient 
jonchées de thym, de lavande et de romarin, 
qui, foulés sous les pieds, répandaient une 
douce et piense odeur ; les piliers de la nef 
tendus de damas rouge ; la chaire et les autels 
decores de leurs plus riches dentelles. 
Les Vierges des chapelles avaient été revétues 
de leurs meilleurs habillemens. II n'y avait pas 
jusqu' celle de la niche du portail, toute de 
pierre qu’elle fút, a laquelle on n’eút mis des 
manchettes et un voile de mousseline. Mais 
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la plus splendide el sans comparaison , 
c’était celle du maitre-autel , la Vierge ele las 
Mercedes, la patronne du lieu. Elle étrennait 
une robe et un mantean de satín blanc brodés 
d’argent, qu’avait faits et envoyés exprés pour 
elle, a l’occasion de la cérémonie , la com- 
tesse d'Ubeda, femme du seigneur de Pendroit. 
Le secret de cette nouvelle toilette de la sainte 
image s’était répandu d'avance, grce aux con- 
fidences de la femme du sacristain, si bien que 
depuis huit jours il ny avait pas eu d'autre 
sujet d'entretien dans tout le bourg.
Entre l'évangile et le sermón, dona Leonor, 
qui était á genoux prés de sa mere, se hasarda 
d'écarter un peu sa mante afin d'admirer, ainsi 
que faisait chacun, la belle robe neuve de la 
Vierge, dont elle avait fort ou parler les jours 
d’avant. Mais il advint que son regard,qui pour 
la premiére fois prenait la licence d’une pa- 
reille excursión, s’émancipa de la davantage; 
et comme il errait timidement des fleurs du 
maitre-autel aux tentures de Péglise, il tomba 
tout--coup sur le regard d’un jeunc homme 
debout adossé contre un pilier.
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Que si vous eussiez été témoin de Ia ren- 
contre de ces deux regards, vous eussiez ob­
servé combien l’effet qu’elle eut fut double el 
different; car tout le visage du jeune homme 
s'illumina de joie comme frappé du premier 
rayón d’une aurore longuement souhaitée, 
tandis que la jeune filie tressaillit comme si 
un subit éclair l’eút éblouie. Baissant la tete 
et les yeux, et recroisant sa mante, elle s'y 
cacha toute rougissante; mais, si profond que 
semblát des lors son recueillement, si sincére 
que fut sa piété, on aurait tort de lui faire cet 
excessif honneur, de croire que son oreille 
ne perdit absolument rien des paroles du pére 
capucin qui prcha, et que, durant le reste de la 
messe, plus d’un des grains noirs de son rosaire 
ne demeura pas suspendu dans ses blanches 
mains plusqu’ilne faut de temps pour réciter 
un Pater ou un vive. Une si vive préoccupa- 
tion l’était venue assaillir! Ce jeune homme, 
ce seul regard l’en avait assurée , n'était 
autre que celui qui passait les nuits dans 
sa rue! Mais était-elle done épiée de lui les 
jours aussi, et partout et saris cesse? Et 
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si honnéte et courtois qu’il se montrt en 
ses facons d'agir, de si bon air qu’il fút et de si 
belle mine, n’avait-elle pas raison de s'alarmer 
déla persévérance de cette poursuite?Ayant 
prié la Vierge avec ferveur, afín d’ob teñir d'tre 
délivrée de ces nouvelles embúches tendues a 
sa vertu. Je Service achevé, elle s’en fut avec 
sa mere, toute cloitrée en sa mante, aupoint 
d’oser l'entr'ouvrir a peine au sortir de l’église 
pour prendre l’eau bénite. Aprés la sieste, 
sous le pretexte d un mal de tte, elle s‘ excusa 
d’aller á vépres , de crainte d'y retrouver le 
jeune cavalier, et de Pencourager á quelque 
plus sérieuse tentative par le consentement de 
sa présence.
Elle s etait résolue aussi de luí témoigner 
clairement le déplaisir qu’elle avait de ses ga- 
lantenes, en fermant le soir le petit volet de 
sa croisée, ce qui eút éte lui signiíier un congé 
formel; mais soit quelle eut hesité trop long- 
temps d executer ce dessein bien rigoureux 
peut-etre, vis-a-vis d’un galant si discret: soit 
qu il eút un peu devaneé l’heure ordinaire de 
sa venue, il passa comme la fentre était encore 
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assez ouverte pour laisser le chemin á travers 
les barreaux a un bouquet de roses qui, jeté de 
la rue, tomba aux pieds de dona Leonor.
Ce fut pour la pauvre enfant l’occasion d’un 
grand trouble que la vue de ce bouquet, qui 
annoncait le commencement d’une prétention 
plus directe et plus confiante. Elle y tint lon- 
guement les yeux attachés, n’osant se décider 
de le ramasser, bien qu'elle sentit que c’était 
son devoir de le rejeter d’abord dans la 
rue. Enfin elle en avait pris son parti, et 
Favait, a cet effet, saisi toute craintive; mais 
comme elle en regardait d’un air de pitié les 
belles roses fraiches, elle vit qu’il y avait parmi 
elles un billet attaché. Ici, nouvelles perplexités 
el nouveau combat. Si. d’une part, la voix 
d’une discreto pudeur prétendait qu’un bou- 
quet, pour étre accompagné d’une lettre, n’en 
méritait que mieux d'tre renvoyé avec elle 
a qui les avait jetes; de l'autre, la voix de la 
raison répondait qu’un papier qui pouvait par­
ier ne devait point, ainsi que des fleurs muet- 
tes, étre jugó sans étre entendu. Or, dans cette 
seconde délibération, ce ful la raison qui l’em-
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porta, et dona Leonor, ayant ouvert le billet 
quelque peu tremblante, y lut ceci :
« Ce m’est bien hardi, sans doute, madame, 
de vous écrire; mais la sincérité de ma passion 
et la droiture de mes desseins vous feront 
excuser, je 1 espere^ ma témérité. Cen’estpas 
un amour subit et irréfléchi dont je viens vous 
déclarer le secret. II y aura tantót deux mois 
que, pour la premiére fois, je vous rencontrai 
en ce bourg au sortir de Féglise; frappé deja 
de l’extréme beauté de votre visage, que jen- 
trevis un moment comme vous preniez Feau 
bénite, je le fus davantage de la noblesse de vos 
facons et de la distinction de votre air. Je le re- 
connusbien; vous n’etiezpas celle quemontrait 
la grossiéreté de vos vétemens.De ce jour, je ne 
fus plus le maitre de mon ame. J’étais venu de 
Salamanque, ou j’étudie , m'enfermer en une 
petite maison que je posséde ici, afin de me 
disposer á prendre Pan prochain mes licences 
en droit. Esl-il besoin de vous le dire? La o 
j’avais cherché le repos, je trouvai justement 
une distraction plus funeste a mes eludes que 
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toutes les dissipations de l’Université. Je ne 
m occupai plus que de róder autour de votre 
logis ; vous ne futes plus une fois a l’église que 
je ne me tinsse a genoux prés de vous; je 
passai tous les soirs et souvent les nuits entiéres 
en votre rue, adorant comme leur seul astre 
le candil qui me jetait quelques pales rayons á 
travers les barreaux de votre croisée. Peut- 
etre ce vague bonheur m’et-il long-temps 
satisfait! Mais voici qu’hier j’ai entendu la 
musique de votre voix, et que ce matin j’ai 
vu luiré en votre regard toute la lumiére de 
votre beauté. Ah ! madame, tant de joie en si 
peu d heures m’est une faveur si marquée du 
ciel, qulil n’est plus de felicité ou je ne me 
croiepermis d'aspirer. Aussi, laissant de cote 
toute voie tortueuse et détournée, ai-je résolu 
d’aller directement au but vers lequel tendent 
mes plus chers souhaits. Vous étes libre, et de 
noble maison comme moi, je le sais. Ce que j’ai 
de bien nous suffit d’abord pour vivre honora- 
blement, et de puissantes amitiés a la cour pro- 
mettent de me pousser vite aux plus hauts em- 
plois des Consciis. Consen tez done dem’épouser 
12
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et d’associer votre sort aux esperances de ma 
fortune. Elle sera grande, si vous le voulez, car 
son élévation dépendra toute, je le sens, des 
encouragemens que vous donnerez a mon am­
bi lion. ))
Cette letlre, qui portait pour signature les 
noms de don Felix de Vargas, avait un tel ca- 
ractére d’honnte franchise, que dona Leonor 
ne. put se repentir en vérité de l’avoir lúe, ni 
s'irriter beaucoup de son contenu. Mais les 
choses en étaient venues au point qu'il ne lui 
était plus permis de prendre seulement conseil 
d‘elle-mme;car pour s’étre abstenue jusque la 
d’inquiéter sa mere de laconfidence des timides 
galanteries d’un inconnu, elle ne se croyait nui 
droit de s’engager plus avant en un commerce 
secret avec un amoureux declaré, si honorable 
que fút le désir qu’il témoignait. Bien resolte de 
toutconfier a dona Beatrix le lendemain , elle 
se mit au lit, non sans quelques restes d'agi- 
tation, dont se ressentit son sommeil lui-méme. 
Elle se revit en songe a l’église avec une robe 
de satín blanc, comme celle de la Vierge du 
ET ANDALOUSE. 179
maitre-autel j et un jeune ange , tout pareil á 
celui de la chapelle de 1’Annonciation ; si ce 
n’est qu’il avait sur les épaules un mantean qui 
cachait ses ailes, la venait saluer, et lui offrait 
un gros bouquet de lis parmi lesquels il y avait 
quelques roses.
Ce fut tout émue encore de ce pieux reve, 
qu’aussitót levée dona Leonor s’en fut a la salle. 
Ayant trouvé sa mere t don Julián réunis, 
elle leur conta son aventure et montra la let- 
Iré de don Felix.
Le bon écuyer ne sembla pas surpris outre 
mesure de cette communication, á laquelle il 
avait peut-étre étépréparé d'avancepardon Fe­
lix. 11 se fit méme le garant de l’honnéteté des 
propositions dujeune homme. Sa famille lui était 
tres connue, affirma-t-il • son pre, de son vivant 
du conseil de Castille, avait laissé un nom fort 
honoré dans la province. De son cote, sur ces 
assurances, la mere de dona Leonor, loin d'éle- 
verlamoindre objection contrel’alliance pro- 
posee,1 accuéillit, au contraire, comme une for­
tune inespérée. Elle voyait la un port bien 
désirable aprés les orages qui Ies avaient assail- 
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lies deja , bien rassurant contre ceux qui les 
pouvaient menacer encore. Sa fille, interrogée 
par elle, ayant declaré que sa volonté ne de- 
vait point étre comptée en tout cela, mais 
qu’elle n’avait nulle répugnance á cette 
unión, il fut convenu que la prétention 
de don Felix serait admise et sa cour agréée, 
pour étre les bases du mariage établies et son 
accomplissement bate.
Don Julián, qui se chargea volontiers de la 
mission , vit le jeune homme dans la journée 
méme et Famena chez lui des le soir. L'entre- 
vue, a vrai dire, parut peu passionnée. A peine 
les deux enfans osérent - ils se regarder et 
échanger quelques mots; don Felix ne se 
montra guére moins craintif et embarrassé 
que dona Leonor. Ce n’est pas qu’il ne fút 
tendrement épris, mais il n’était qu'écolier 
dans la pratique de cette Science amoureuse, 
oü il lui restait de gagner ses licences ainsi 
qu’en droit.
Ici, nous prendrons encore une fois le pas 
sur Fray Inigo, qui va cheminant par cette 
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histoire , tout a son loisir, et sans nui souci de 
l’impatience du lecteur, comme s’il se prome- 
nait aux champs monté sur sa mule, oubliant 
qu’on l'attend pour souper au couvent. Nous 
sauterons done a pieds joints cinquante pages 
de son manuscrit qu’il emploie á décrire mi- 
nutieusement jour par jour les visites de don 
Felix á dona Leonor, et les moindres progrés 
de leur légitime affection. C’est toutefois la 
crainte seule d’un excessif développement 
qui nous fait supprimer celte partie de 
son récit, o le bon pére déploie en ma- 
tiére de cur une érudition aussi profonde 
que délicate, dont la gravité de son discours 
et de son caractére recommande surtout l'au- 
torité. ,
11 clot d’ailleurs ce véritable procés-verbal 
de regards et de soupirs par un long éloge du 
mérite de don Felix, qu’il exalte sans mesure , 
pour , aprés trois mois de cour, et a la veille 
de ses noces, n’en étre point encore venu a ce 
point de hardiesse d’oser seulement baiser la 
main de sa fiancée. De la, saisissant le contraste 
qui s’offre de lui-mme au profit du passé con- 
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tre le présent: Siécle perverti, s’écrie-t-il; et 
qui a degeneré en tout, qui a tout gté, 
tout jusqu' cette patiente méthode d’aimer 
de nos peres! A quoi en ont-ils réduit ce bel 
art si pieux jadis et chevaleresque ? Ne voyez- 
vous pas aux promenades ou á la messe nos 
jeunes hommes et nos jeunes femmes s'assail- 
lir effrontément de signes et d’oeillades, et 
toute une intrigue souvent serrée en quelques 
tours d‘Alame da, qui ne se nouait jadis qu’a- 
prés les discrétes assiduités de plus d’une an- 
née ? Et mme, en ces rencontres, c’est miracle 
si ce nesontlesdames, dont la reserve et la pu- 
deur étaient telles autrefois, qui ne se portent 
pas d’abord au combat et ne s'y montrentpoint 
les plus déterminées; car elleslaisseronttomber 
tantót leur mouchoir, ta ntót leur éventail ou leur 
gant, soit afin de susciter un galant qui les ra- 
masse,soit afín de se faire demander plus com- 
modément un rendez-vous. Aussi est-ce avec 
raisonque ces amoureux d'aujourd'hui, que leur 
belle du matinrccoit l'entreteniretlacourtiser 
des le soir sous sa croisée, appellent, comme iis 
font dérisoirement ce passe-temps de leur ga-
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lanterie,pela U pava^-Plu,ner Voiel — 
je vous demande, en effet, ce qu’ils laissent de 
plumes au pauvre oiseau qui s’est ainsi jete de 
lui-méme dans leurs filéis!
IV.
Les derniers arrangemens de famille étaient 
achevés ; iis avaient retardé plus qu'on ne 1 a- 
vait voulu le mariage des deux jeunes gens, et 
tout se disposait pour qu’il etlieu décidément 
avant le carénie. Saisi de Pinnocente vanité de 
faire paraitre sa femme á la cérémonie, mise 
d’une facón assortie á son rang, et n'ayant 
nui moyen de se procurer ailleurs qu’á Cor- 
doue les vétemens qui convenaient, don Felix 
avait expédié en la ville un de ses valéis avcc 
charge d’en rapporter tout un habillement de 
dame le plus riche et du meilleur goút qui se 
pút trouver. Ce fut cette malheureuse eniplette 
dont dona Leonor l'et assurément détourné,
(i) Causee avec sa maitresse sous sa fentre s appelle encore en 
Espagne : pelar la pava — plumer 1 oie. 
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si, pargalanterie,il ne lui en eút tenu le projet 
caché, qui amena toas les tragiques ¿vene- 
mens que Pon va voir.
Aussitot arnvé á Cordoue, ce serviteur de 
don Felix était entré au hasard en une bouti- 
que de la place du Roí, qui, par Fétalage deses 
brocarts d ’oret d'argent, lui avait d’abord offert 
ce quil cherchait.L, ilsefitmontrerles étoffes 
les plus curieuses qu’il y eút, disant indiscréte- 
ment que ríen ne serait tropbeau pour la parure 
denoces de la dame de qualitéqui lui avait com­
mis ses achats. C’était mettre la marchande sur 
la voie d'unesuffisante curiosité; aussi neman- 
qua-t-elle pas, comme c’est l’ordinaire des gens 
de cette sorte, de questionner notre homme 
yivement et celui-ci, simple etpeu avisé qu’il 
etait, de conter, sans se laisser prier long- 
temps, les noms des fiancés, leur condition, 
et Pepoque fixée pour leur mariage. Or, cette 
fenme, sous Pombre de son commerce de soie- 
ríes, qui attirait les jeunes dames en sa mai- 
son, et luí facilitait Paccés chez elles,était Pune 
des entremetteuses les mieux accréditées de la 
ville, et Pune aussi de celles que don Andres et
ET ANDALOUSE. 135
clon Diego avaient si infructueusement char- 
gees de leur dépister dona Leonor aprés sa dis- - 
parition. Bénissant en elle-mme cette bonne 
fortune, qui la faisait maitresse d’un secret 
dont la révélation lui vaudrait un bénéfice si 
assuré, elle se bata de congédier le manant avec 
promesse de lui teñir prétes sous deux jours 
les portions d’habillement qu’il avait choisies ; 
et au bout d’une heure, don Diego était in­
struit deja par la créature de toutes les décou- 
vertes que cette confidence inattendue avait 
mises en sa possession.
Ce brusque avis fut un coup de foudre qui 
tira soudainement le comte de la torpeur oü 
il languissait depuis tant de mois. Sa passion, 
que le découragement n'avait fait qu'assoupir, 
se réveilla en sursaut plus irritée, plus avide 
de s’assouvir.
Ainsi, s’ecne Fray Inigo, ce serpent qui s'en- 
gourdit sous la neige des dédains et dans 
la froidure de l’absence, mais qui ne meurt 
qu’aux jouissances , en s’abreuvant aux 
morsures qu’il a faites, le désir réchauffé chez 
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don Diego par ce nouvel espoir, se toidit en 
sifflant autour du malheureux, l’étreignit de 
ses noeuds redoublés, et s’élevant jusqua ses- 
lvres, lui souffla de sa gueule tout son poison 
dans l’áme. Certes, il fallait que le tentateur 
et possédé bien entiérement ce cavalier, poní 
que, contre toute raison et toute pitié, il re- 
comment de s’acharner a la poursuite de cette 
vertueuse filie! Qu’al1 t-il gagner a la perdíe? 
Serait-ce son coeur qu’elle avait donné a un 
autre ? Ah 1 malheur a nous, Seigneur, inalheur 
a nous, si vousavezunefois permis que 1 amour, 
ce démon le plus mauvais de tous et le plus for- 
cené, se glissát en nous et s’y établit,lui qui se 
rit de toutes les conjura tions etde tous les exor- 
cismes : car, de ce jour, si noble et miséricor- 
dieuse que soit notre ame, ce n’est plus elle 
qui nous gouverne; en sa place, cest je ne 
sai., quelle béte feroce et affamée, qui nous 
puusse incessamment a dévorer ce que nous 
aimons, comme ce vieux Dieu chauve des 
paiens qui se nourrissait de ses enfans •
Don Diego ayant fait mander don Andrés, 
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lui avait exposé sa résolution de renouer son 
entreprise amoureuse etdeposséder dona Leo­
nor , fút-ce au prix de sa vie et de son ame. 
Don Andrés complaisant a son ordinaire, s’é- 
tant offert de le seconder encore dans l’exé- 
cution de ce dessein pervers, ils combinérent 
aussitót leur nouveau plan de campagne con- 
tre Phonneur de la pauvre filie. II fut done 
convenu entre eux qu’ils partiraient secréte- 
ment pour La Cueva dans la nuit, a l'insu 
mme de la comtesse, et qu’ils se feraient ac- 
compagner de dix hommes a cheval, comme 
eux bien armes et decides a tout, l'effet d'en- 
lever dona Leonor de forcé , et, s’il le fallait, 
des bras mémes de son fiancé et au nez du vil- 
lage entier, a moins qu’elle ne consentit de cé- 
der de bonne gráce et sans scandale. Et tout 
disposé á cet effet, quoique leurs préparatifs de 
route ne leur eussent permis de quitter Cor- 
doue qu'uneheure avant le lever du jour, ils 
cheminérent en telle bate. qu’ils se trouvé- 
rent 1.a Cueva peu aprés le coucher du so­
led, ayant franchi la Sierra et ses plus rudes 
passages d’unc seule cóurse, et no s'arrtant
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en aucun lien; aussi deux de leurs braves 
reslérent-ils en chemin , l’un s’étant cassé la 
tete á tomber de sa montare a l'pre descente 
des Trois-Croix y l'autre ayant eu son cheval 
crevé sous lui.
Don Diego et sa compagnie descendirent en 
une petite venta, sise á l’entrée du bourg. 
L'aubergiste, en leur donnantla bien-venue et 
leur demandant s’ils n’étaient point des con- 
viés aux noces de don Felix, les tranquillisa 
sur l’appréhension qu'ils avaient que l'arrivée 
soudaine d’une troupe de cavaliers en un lien 
si retiré n'y porta t quelque ombrage. Bien 
mieux, le bonhomme leur avait ouvert ainsi 
lui-méme un pretexte suffisant de séjour.
Sans doute, par Notre-Dame de la Chan- 
deleure,c est a cause de ces noces que nous ve- 
nons, dit, á ce propos de l’aubergiste, don 
Andrés, avecsa promptitude d'esprithabituelle; 
mais ce n est point á l’heure qu’il est et en 1é- 
tat ou nous a mis la route que nous irons nous 
ruer diez don Felix; ainsi, maitre, faites que 
nous soupions au plus vite, et en attendant, 
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nous jetez quelques sacs de paille en un coin 
de la cheminée, afin que nous nous détirions 
un peu les reins et les jambes. — Puis, aprés 
boire, ajouta-t-il pariant bas á l’oreille du 
comte, et tout le monde de l’auberge endormi, 
nous aviserons aux fins de notre voyage.
11 y avait une diabolique prudence en ce con- 
seil, mais il n'était pas pour satisfaire Fimpa- 
tience effrénée de don Diego. Or, comme ses 
gens,al‘exemple de don Andrés, s'étaient éten- 
dus de leur mieux sur le méchant coucher qu’on 
leur avaitaccommodéá terre, l’inquiet amant, 
chez qui l'indomptable pensée n'avaitnul souci 
des fatigues et desbesoins du corps, sortit seul 
de la venta, s'étant fait indiquer la maison de 
dona Leonor, sans autre dessein d’abord que 
de reconnaitre le terrain, et de voir ces murs 
envieux qui lui avaient dérobé si long-temps 
son ingrate beauté.
La nuit était noire deja et le bourg presque 
désert. A peine, par les rúes qu’il traversa, aper- 
ut-il quelques amoureux collés a des grilles 
de croisées basses; encore étaient-ils perdus en 
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de si profonds entretiens, et leurs ames telle- 
ment hors d’eux-mmes et daos le logis de 
leurs matresses, que pas un ne prit garde a 
lui. Avec les renseignemens qu’il avait, il ne 
lui fut pas malaisé de trouver la maison de 
don Julian,qui était, commenousavons dit,fort 
isolée des autres et touchait aux champs. Ayant 
doublé sur son visage les plis de son manteau, 
il entra dono dans la ruelle que Fon connat, et 
s’y arréta justement sous la petite fenétre de 
dona Leonor, retenu par un subit élancement 
de son coeur, qui lui criait que c’était la. Elle 
était en effet en sa chambre, épiant l'arrivée 
de don Felix, ainsi qu’autorisée de sa mere elle 
avait coutume de faire chaqué soir. Au premier 
bruit qu’elle entendit, elle s'avana précipitam- 
ment pour regarder, et voyant un homme de- 
bout, bien que l'obscurité ne lui permit pas de 
le distinguer, ne doutant pas que ce ne ful son 
amant:
— Atlendez a la porte, don Felix, dit-elle a 
voix basse , je vais descendre ouvrir.
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Certes, c’en était assez de 1’impression que 
lirent á don Diego ces traits et cette voix si 
chers, et qu’il avait trop bien reconnus ; c’en 
était assez pour troubler son ame facile aux tem- 
petes; mais la fureur jalouse qui lui vint souf- 
fler aussi sa frénésie acheva d’en bouleverser 
les flots et y submergea toute sa frele raison. 
Oubliant qu‘ se produire seul et hors de la 
portée du secours de ses compagnons, il allait 
en un éclat intempestif risquer follement tout 
le succés de son dessein; entrané par les plus 
violens et contraires mouvemens; poussé a la 
fois a tuer cette femme tant aimée, et á la pren- 
dre en ses bras, et á se rouler a ses pieds pour 
y pleurer, et a l’adorer et a la ravir, il courut a 
la porte par oii la pauvre dona Leonor comp- 
tait introduire son amant.
Cette porte ne tarda pas de s'ouvrir et de 
laisser paraitre la jeune filie; alors la lumire 
du candil qu’elle tenait pour s'éclairer jail- 
lissanl au visage du comte l'illumina soudai- 
nement, et toute la furieuse passion qui y 
étincelait. Epouvantée au point de ne pouvoir 
articuler un seul cri, elle se rejeta en arrire.
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tandisque s’éteignit son flambeau,quilui était 
tombé des mains. Mais la grille d’entrée du 
patio (1), qu’elle avait en venant refermée sur 
elle,la retint l, et Fempécha de fuir plus avant 
dans la maison.
Don Diego l’avait suivie, et trouvant á tátons 
son bras, qu'il saisit:
—Cétait don Felix j n’est-ce pas, que vous 
attendiez ? dit-il d’une voix sombre.
—Et don Felix ne se sera pas fait long-temps 
attendre, cria une autre voix.
Et en méme temps le comte sentit un rude 
coup s'émousser sur sa poitrine. Cen était bien 
fait de lui cette fois si la pointe de la dague qui 
le lui portait n’eút rencontré le buffle de son 
ceinturon et ne s'y füt arrtée; par un brusque 
mouvement , saisissant d’une main ce fer qui 
le pressait, il l’arrachade celle de son agresseur, 
non sanss tre coupc les doigts profondément
( 1) Pullo, cour intérieure.
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Surpris de celte soudaine résistance dont 
Pefforl imprévu le désarmait, don Felix avait 
reculé deux pas el pris son épée; le comte 
ayanteule loisirdedéganerégalement,les deux 
fers s’étaient croisés. Alors commenca un fu- 
rieux combat dans l'obscurité que le choc des 
lames sillonnait seulement par intervalles de 
rapides éclairs. Mais soit que don Felix et tiré 
bon parti de Phabitude qu’il avait de Pétroit 
passage oü ils étaient, soit que la forcé de don 
Diego, épuisée par la lassitude de la route, et 
sa main blessée servissent mal sa colére, en 
cette aveugle lutte, c'était l'étudiant, n'ayant 
eu d’autre apprentissage que ses querelles de 
PUniversité, qui avait tout Pavantage sur le 
soldat éprouvé et rompu au métier des armes.
A quelles transes mortelles n’était pas en 
proie la pauvre dona Leonor, contrainte d’étre 
le témoin de ce duel acbarné et si fatal pour 
elle! Car elle n'avait pu fuir. 11 lui avait fallu 
demeurer collée a cette grille. Et cette lueur 
douteuse qui éclaire vaguement les ténébres 
pour les yeux qui y sont depuis quelques 
momens plongés, lui montrait toute cette
13
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cruelle scéne. Noble et généreuse filie! Voyant 
le comte poussé toujours plus vivement, tout 
sanglant et presque á bout de sa résistance, 
au risque d’étre percée elle-mme,s‘élanant 
entre eux:
—Retenez votre bras, don Felix , cria-t-elle, 
Epargnez la vie du comte don Diego Fernan­
dez de Guadalcazar y Montémayor. Ne savez- 
vous pas que vous lui devez la mienne, et aussi 
quel puissantseigneur ¡1 est?
Mais á ce moment, comme enchainés par 
cette voix si chére, ils avaient Fun et l’autre 
abaissé leurs épées; des cris, des lamieres et 
des pas s'approchrent, venant a la fois du 
patio et de la rué. Cétait, d’une part, le bon 
écuyer accourant au bruit, suivi de ses ser- 
yantes^ et de l’autre, don Andrés et sa troupe, 
qui, préts á souper, inquiets de Fabsence 
de don Diego, et craignant qu'il ne se füt 
engagé seul en quelque péril,s‘étaient Cait 
mener vers le logis de don Julián. Ce dernier, 
sans méme prendrele temps de s'enquérir des
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causes de 1’aventure, n’avait songé qu‘ mettre 
avant tout les siens a Fabri. Profitant du dés- 
ordre , il avait entrané d’abord en sa maison 
dona Leonor, puis don Felix aussi, malgré 
qu'il en eüt refermé sur eux et sur lui la 
grille du patio. Mais ce n’était pas pour don 
Andrés et ses gens le cas de forcer cette bar­
riere afín de poursuivre les fugitifs; il s’agissait 
bien plutót d’étre en aide au comte, que son 
reste de forcé avait quitté, et qui, blessé en 
cinq places, était tombé á terre noyé en son 
sang. Ce soin-lá étant le plus urgent, ils le rap- 
portérent sur leurs bras á la venta, oü il fut 
couché dans le seul lit qui s’y trouvt, celui 
de l’hóte lui-mme. Toutefois, malgré la 
promptitude des secours, la fiévre qui le prit 
aprés son évanouissement fut si ardente, que 
son élat sembla bientót desespére.
Le bruit de cette tragédie s’étant répandu le 
matin, dés qu’il avait appris quel seigneur con- 
sidérable en était victime, jaloux de prouver a 
cette occasion la vigilance de sa justice , l’al— 
cade du bourg, assisté de ses alguazils, était 
descenduen la maison de don Julián,et s’y était
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saisi de tous ceux qu’il avait rencontrés. C’est 
ainsi que le bou écuyer, dona Leonor et sa 
mre, et les servantes elles-mmes, garrottés 
inhumainement comme des voleurs de chemins 
et lies sur des mules, furent envoyés á Cordoue 
afin d’y étre jetes dans les prisons de l'Au- 
dience Royale qui seule avait qualité pour 
connaitre de cette grave affaire.
Quant á don Felix, blessé aussi, quoique 
légrement, au sortir de la querelle, aprés un 
rapide entretien avec sa fiancée qui lui avait 
aisement montie toute son innocence, aprés 
les adieux, et la promesse jurée de revenir, 
ausitót 1 orage apaisé, conclure leur mariage ; 
il avait été heureusement inspire de se réfugier 
en 1 eglise, d oü, favorise par le sacristain , il 
s’était evade avant le lever du soleil. On sut de- 
puis qu il avait reussi a joindre une troupe de 
bandouliers qui s’étaient fait forts de le mettre 
sain et sauf en Portugal.
V.
Don Diego ne devait pas mourirpourtant de 
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ses blessures Le Seigneur avait pris en pitié ce 
cavalier plié sons le faix de tant de péchés, et 
lui avait voulu laisser le loisir de s’en déchar- 
ger par la pénitence, dit Fray Inigo, qui met 
en tete de la cinquiéme partie de son histoire 
ces dévotes considérations que d’ordinaire il 
rejette a la fin de ses chapitres, Ainsi, tandis 
qu’accourait le démon empressé de se saisir de 
cette ame si bien disposée par lui pour l’enfer, 
l’ange commis á sa garde écarta d’un regard le 
mauvais esprit; il éteignit la fivre de feu qui 
brülait le corps ¿u mourant, en versant sur ses 
plaies quelques unes des gouttes de ce baume 
divin que Dieu confie a nos celestes gardiens, 
afín de guérir celles de nos maladies qu’il 
n’a pas jugées mortelles. Mais le médecin 
du cicl no put reteñir un sourire lorsqu'il 
enlendit les savans docteurs de Cordoue , 
rangés autour du lit du comte , s'attribuer 
gravement le miracle de ses jours conser­
ves. Empiriques insensés! comme si l'homme 
pouvait quelque chose pour la vie de l’homme ! 
Comme s’il étail une main humaine assez vi- 
goureuse pour faire lcher prise a la Morí , 
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lorsqu’elle nous a empoignés unefois! Comme 
sil y avait une autre médecine efficace que 
celle toute spirituelle qui commet aux saints 
confesseurs le traitement de nos ames !
L’effet, de cette cure inespérée de don Diego 
ne fut pas toutefois si prompt qu’il fút in con­
tinent remis sur ses pieds. II ne lui avait pas 
été dit comme au paralytique: Prends ton gra- 
bat et marche. Aprés qu’il eut été rapporté á 
la ville en litiére, il dut rester longuement con­
finé en sa chambre et en son lit; tant sesfor- 
ces avaient été broyées sous le coup , tant ses 
veines étaient appauvries de sang!
Mais était-ce done sans retour que cet homme 
étaitperdu? Le tentateur Pavait-il si bienfour- 
voyé hors de la sainte voie, qu’aucun guide 
d en-haut ne fút plus capable de le ramener? 
Quel enseignement lui serait profitable , si ce 
dernierlui était vain? Qui le croirait? Au lieu 
d’employer au bénéfice de son salut cette re- 
traite oü le cloitrait la providence, au lieu de 
s’essayer á réduire son. fougueux amour, il 
ne songeait qu’a le flatter, a Je dresser a de 
nouvelles courses. Sa passion était, en vérité. 
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plus tenace et plus vive en lui que la vie elle- 
mme ; car, tandis que son corps etait toujours 
gisant et perclus , elle s’était ranimée et mise 
sur son séant. Et peu contení de rouler inces- 
samment en sa pensée l’image de dona Leonor, 
il en faisait Fuñique objet de ses entretiens avec 
lous ses amis qui le venaient visiter, ne conte- 
nant méme pas en présence de la comtesse ce 
cruel discours.
II est vrai que la pitié n’eúl plus consiste chez 
le comte qu’á ne point retourner ainsi con- 
stamment le couteau dans le cur delapauvre 
dame, car la blessure y était deja bien pro- 
fondeetirrémédiable! Le bruit del’aventure de 
La Cueva avait été si retentissant, et son mari 
lui était revenu en un tel état, qu'elle n’avait 
pu rien ignorer de son malheur. Et c’était avec 
raison qu’elle s’était dit dans toute l’amertume 
de son ame , qu’il n’y avait plus d’espoir, puis- 
qu’elle était bien assurée que don Diego ne 
l'aimait plus.
C’est,— observe Fray Inigo, — c’est que 
l'amour est une plante qui no pousse qu’en tige 
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et en rameaux, et ne jette point de racines. 
Aussi, le moindre vent glacé suffit-il la flé- 
trir et 1 arracher du sol ou elle avait germé. Et 
vous tenteriez vainement de Fy faire re- 
prendre. Elle a épuisé toas les saos qai la 
poavaient nourrir; elle est morte.
Toutefois, la constance si fortement trem- 
pée de cette vertaease femme n’était pas poar 
rompre sitót soas le poids des noavelles doa- 
lears dont il avait pía a Diea de l'éprouver. Aa 
contraire, en cette occurrence, elle redoabla 
d’angéliqae doacear e t de courage resigné; et elle 
le montra bien, non pas seulement par le sur- 
croitde son dévoaement antoar des soaffrances 
de son mari, mais par ane générosité qai s'é- 
tendit sar celle mme qui lui en avait aliené 
Faffection, fort innocemment, a vrai dire, et 
contre son gré. Le glaive qai noas frappe 
n’est pas la caase de notre mal; il n’en est qae 
Faveagle et involontaire instrument, mais c’est 
la sapreme verta chretienne de le baiser et 
aassi la main qai noas Fenfonce aa cur. —Ce 
ful ainsi qae d’eHe-mémeet deson seul crédit , 
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a l’insu de don Diego, qui n’avait rien connu 
de la prison de dona Leonor et de sa mere, la 
comtesse fit élargir les deux pauvres dames; 
bien plus, elle les visita de sa personne, et pré- 
venantles besoins de leur pauvreté, sous cou- 
leur de p rocurer leur repos, elle obtint qu’elles 
fussent recues dans le couvent de la Tres pure 
Conception, oü elle pourvut largement de ses 
propres deniers a leur entretien.
11 y avait lieu d’espérer que cette maison sa- 
cree serait enfin un sur asile pour les pauvres 
recluses, o elles pourraient attendre paisible- 
ment que leur sort se décidát, soit par le re- 
tourde don Felix, soit par ce qu’il ferait sa- 
voir de ses desseins. Mais le comte ne le 
voulut pas ainsi, et le soufile funeste de sa 
passion ne larda pas de soulever contre elles 
de nouvelles tempétes, qui vinrent battre leur 
barque jusque dans cette anse retirée, oü elles 
se croyaient a Fabri de tous les vents du 
monde.
Or, jusqu'ici nous n'avions pas vu qu’au 
cours le plus effréné de ses débordemens, don
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Diego se fút notablement departí de sa píete 
native, et de la révérence due aux choses 
saintes ; maintenant nous avons á montrer 
comment, cette derniére digne franchie, il 
se rúa aveuglément dans la voie de perdition, 
ne se souciant plus , tandis qu’il courait á 
son but coupable, de considerer si c’était par 
l’église qu’il passait et a travers le sanctuaire, 
et s’il foulait la cendre des morts, ni plus de 
s’arréter á prendre l’eau bénite, ou ásaluer les 
autelsetleslmages vénérées. Fasse le cielqu’en 
ce chemin criminel , quelque coup de foudre 
salutaire le jette, córame saint Paul, a bas de 
son cheval, avant qu’il soit arrivé trop prés 
des bords de l’abime!
lant que le comte avait été maintenu dans 
son incertitude sur le sort de dona Leonor, on 
avait obtenu de lui, bon gre mal gré, qu’il se 
soumit aux soins prudens qu’exigeait sa con- 
valescence ; mais á peine, par Favis índiscret 
de don Andrés, eut-il appris qu'elle élait en 
la ville mme, et en quel lien, il n'y eut plus 
dés-Iors de forcé capable de le reteñir en son 
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lit, qui lui étáit devenu un gril plus enílammé 
que colui de saint Laurent. Contre le conseil 
unanime des médecins , et en dépit de toutes 
les priéres de la comtesse, sans attendre un 
retour suffisant de ses forces, risquant de nou- 
veau témérairement ses jours, il se leva done 
et commenca merae de sortir, — on s’imagine 
bien á quelles fins. On vit alors, et ce fut 
grande pitié, on vit cet homme tout pale et 
amaigri, qu'on eut moins pris pour un vivant 
que pour une arae du purgatoire revenant 
quéter des messes, on le vit qui s’en allait se 
trainer les soirs autour du couvent de dona 
Leonor, s'agenouillant a ses portes, et s’y repan­
dant en plaintes, en larmes et en supplica- 
tions, baisant ses murs , heurtant de son front 
ces froides pierres qu'il accusait follement 
d'tre sourdes, glacées et insensibles comme 
elle !
Ces téméraires sorties, qui, au dire de cha- 
cun , le menagaient d’une inevitable rechute , 
n’empéchérent point les progrés de sa guérison. 
Sa robuste nature triompha de toul le péril de 
ses imprudences. La vigueur de son corps se 
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réveilla bientot elle-mme, et son sang renou- 
velé bouillonnant en flots de feu dans ses veines, 
l’audace de ses entreprises s’accrut en propor- 
tion de Fénergie qu'il retrouva pour Ies accom- 
plir. Ce ne lui fut plus assez d’assaillir dona 
Leonor de ses messages, qu’á forcé d’or et 
de ruses il faisait parvenir jusqu’á elle, a 
travers toutes grilles et clótures; jugeant que 
pour se la gagner il ne saurait lui montrer 
sa tendresse par des témoignages trop écla- 
tans,avec l'aide de son fidele don Andrés, 
il leforma la troupe dispersée de ses compa- 
gnons de plaisir d'autrefois, jeunes écervelés 
qui ne cherchaient que les occasions de que- 
i elles et de tapage. Assisté de ces braves, cha­
qué soir, aprés l'Ave María, il s’emparait de la 
rué oii donnaient les petites fenétres grillées 
des cellules du couvent, garnissant les issues 
de sentinelles qui en défendaient Faccés^ afin 
quil eút le terrain libre pour ses sérénades 
et ses joütes au flambeau en l'honneur de 
sa belle. II en résultait que maints galans 
ayant les croisées de leurs maitresses en la 
méme rué, et pretendant se frayer vers elles 
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le passage, les épées se dégainaient a tout 
instant, et qu’il n'y avait plus guére de nuil 
oíi quelque cavalier ne demeurát sur le pavé. 
Ce n’est pas que s’il se fút agi seulement 
de ces accidens, sans que la religión y fút 
mlée, le haut crédit du comte n'et plus 
que suffi pour en assoupir les suites, ces sortes 
d’affaires étant fort usitées alors entre les gen- 
tilshommes, qui avaient le bras aussi prompt 
que la parole. Mais le mal vint surtout du scan- 
dale inoui de oes galanteries et de ces fétes sous 
les murs de la maison de Dieu. Le pire, ce fut 
la menaee sacrilege , oü se portérent ouverte- 
mentquelques uns des plusimpies compagnons 
de don Diego, d'escalader, s’il le fallait, le cou- 
vent pour y aller ravir cette cruelle beauté, 
louve véritable , disaient-ils , réfugiée parmi Ies 
brebis, qui se prévalait contre tout droit de 
leurs immunités. Ce dernier bruit et celui de 
la genérale clameur de la ville firent que les 
saintes femmes, si fort averties deja par les 
spectacles profanes qu’elles avaient sous les 
yeux depuis un mois, se virent contraintes de 
metire hors de leur cloitre, avec sa mere, la
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pauvre filie, cause innocente des désordres qui 
avaient troublé la paix de leur retraite, deplo­
rant amérement d’ailleurs la nécessité qui les 
forait de livrer ainsi sans défense cette ver- 
tueuse enfant á ses ennemis.
Et les deux tristes dames, aprés tant de vi- 
cissitudes, commenant de désespérer de leur 
sort, regagnérent le petit logement miserable 
qu’elles occupaient avant leur fuite obligée de 
Cordoue.
Mais au bord de quelque profonde misére 
qu’on soit jeté, dit Fray Inigo, c’est un 
giave peche de douter seulement du secours 
et du salut. Ah! si rapide que soit le pen- 
chant qui nous entraine, ne jetons point les 
yeux vers la gueule béante du gouffre avide de 
nous dévorer; regardons en haut, regardons 
le ciel; ayons confiance méme en tombant; ce 
sera miracle s il ne se trouve sous nos mains 
quelque frele racine assez forte pour nous 
reteñir et nous sauver !
Ainsi, lorsque les deux dames se voyaient au
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plus glissant de la pente du monde oü elles 
étaient rejetées, Dieu étenditla main etarréta 
leur chute. Dieu ne permit pas que don Diego 
lirát le profit qu’il avait espéré de la détresse 
oú il les avait réduites. Avant méme de savoir 
leur renvoi du couvent, le comte avait reu un 
ordre exprés au nom du roi, qui lui enjoignait 
de se rendre sans nul délai a Valladolid , et d'y 
séjourner le temps qu’il faudrait pour ob­
server les nouveaux mouvemens que s’appré- 
taient de tenter les communeros de la vieille 
Castillo, et les écraser, aubesoin, eux et leurs 
derniers priviléges, avec l’aide de la noblesse 
de la province. Ce Service commandé par le 
prince, et oü l’honneur n’était pas moins inté- 
rcssé que le devoir, ne comportait ni retard ni 
hésitátion, Tout desolé qu’il füt de cette en- 
trave apportée encore au progrés de ses amours, 
jugeant qu’un prompt départ était le plus sur 
moyen de lui faciliter une prompte conclusión 
de l’affaire et un prompt retour, don Diego ré- 
solut desemettre en route sur-le-champ,n‘em- 
menant avec lui que ses pages et ses écuyers. II 
s’étailsi bien flattéqu’il ne s’agissaitpour luique 
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d’aller et de revenir, qu’il avait dissuadé la com- 
tesse de le suivre; mais ce fut un grand créve- 
coeur de voir comme il la quitta. La noble dame 
était descendue en la cour de la maison oii se 
tenait la troupe tout équipée et préte á partir. 
Et au dernier moment, lui a cheval deja, lors- 
qu'elle lui serrait la main en pleurant, il ne 
daignait pas s’en apercevoir ; et, se détournant 
d’elle,il n'avait de paroles d’adieux qu’á l’oreille 
de son ami don Andrés ; et il lui recomman- 
dait sur son ame de surveiller dona Leonor 
jour et nuit , de la garder á vue, et si elle 
tentait une nouvelle fuite , de l’empécher 
de vive forcé; de faire tuer au besoin qui- 
conque oserait la favoriser, — sur tout si c'était 
don Felix.
VI.
Cette mission confiée á don Diego,— toutes 
les chroniques de l’Andalousie s’accordentále 
déclarer, — n’avait éte qu’un moyen discret de 
l'éloigner, un exil coloré, sollicite secrétement 
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contre lui par l’évéque de Cordoue, venerable 
prélat, qui s’était déterminé a cette démarche, 
non pas tant pour venir en aide á la comtesse, 
dont il était le cousin, que pour sauver son 
troupeau du désordre sans cesse croissant qu’y 
jetaient les furieux déréglemens du comte. 11 
était aisé de voir que le pretexte sous lequel 
ce dernier avait été tiré de chez lui n’avait 
nulle apparence de fondement. Les vilains 
soulevés en 1525, ditFray Inigo, avaient été trop 
rudement chátiés pour tenter de rompre de 
nouvcau les chaines de leur vasselage. Cette 
insolente liberté, qui les avait poussés a reven- 
diquer le droit prétendu de leurs franchises 
communales, avait été bien pendue haut et 
court au gibet de Padilla, et pour ne pas ressus- 
citer de long-temps!
Don Diego ne tarda pas de soupconner que 
ces craintes de sédition, supposées sans la 
moindre cause, avaient voulu seulement dé- 
guiser la rigueur de l’ordre royal qui Fat- 
teignait. 11 n’en douta plus lorsque, en dépit de 
ses représentations, la durée, de son séjour 
dans la Castille futde semaine en semaine pro- 
14 
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longée elfixée enfin a un an. La présence de 
la comtesse, qui l’était venue rejoindre avec le 
reste de sa maison, acheva de le confirmer en 
cette idée, et comme il n’hésita pas de lui attri- 
buer, bien á tort pourtant, le bon office de 
cette barriere opposée á son amour, il se fit 
un odieux plaisir de vengeance a la traiter plus 
inbumainement encore et a la combler de ses 
mépris. D’ailleurs, ce n’était pas pour la seule 
joie de la dédaigner et d’étre loin d’elle qu'il 
fuyait sa compagnie et la laissait constamment 
seule. Valladolid lui était une prison trop res- 
serrée en la furieuse rage qui le possédait; 
aussi, afin de l’apaiser un peu, lui fallait-il 
de longues courses et continuelles, córame a 
ces fougueux étalons qu’on ne dompte qu’a Ies 
faire galoper outre mesure et a les mettre sur 
les dents. Les charges de son office lui en 
prétant aisément Foccasion, il allait et venait 
sans cesse de Valladolid a Ségovie, de Ségovie a 
Toléde, de Toléde á Madrid, de Madrid a Bur­
gos , toutes villes de son commandement. Et 
en ce vaste désert de la Castille oü sont semées 
si distantes, ces oasis sans ombrages, le lion 
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déchainé écumait au moins et rugissait plus 
librement; encore qu’il s‘y trouvtmme captif- 
encore qu’a l'horizon et par-dela le Guadar­
rama et du cote d‘o vient le soleil, il sentit 
toute Ia Sierra Morena se dresser entre lui et 
1’AndaIousie , ou étaient Cordoue et dona 
Leonor.
fandis que ce farouche cavalier rongeait 
ainsi follement son frein, Pannee presque ré- 
volue qui devait finir son exil,o en étaient de 
leurs disgráces les deuxpauvres dames? Helas! 
son absence ne leur avait laissé qu’une bien 
cour te tréve^et non pas enliere encore. A peine 
était-il parti qu’une lettre leur parvint de don 
Felix , qui , croyant fermement avoir tué le 
comte , leur mandait de Lisbonne, prt a s'em- 
barquer, qu’un moyen s’offrait a luid’employer 
au profit desa fortúnele temps que sa fácheuse 
affaire le contraignait de passer hors de son 
pays. II s’en allait done au Mexique, o la fa- 
veur du vice-roi, qu'on lui garantissait, lui 
ouvrait les chances d’une rapide prospérité, 
mais il suppliait dona Leonor de lui garder 
fidélement sa main, comme le seul digne prix 
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qu’il espért d’une entreprise en laquelle il ne 
se risquait qu’afin d’assurer leurcommun bon- 
heur. A cette lettre , aprés quelques mois , il 
en succéda plusieurs autres, qui annoncaient 
la réussite de son voyage et les heureux pro- 
gres de son ambition. Des qu’il en aurait plei- 
nement recueilli les fruits, disait-il ,il fixerait 
l’époque de son retour. Fuñique but oü aspirat 
son cur.
Sage, confiante et résignée qu’elle était, la 
jeune filie se montrait satisfaite de ces assu- 
rances et disposée áattendre tout le temps qu’il 
faudrait; mais non pas comme elle, dona Bea- 
trix, sa vieille mere, qui supportait chaqué 
jour plus impatiemment leur pauvreté tou- 
jours croissante!
C’estque,si vous vous retirez de nous et 
ne nous soutenez quand nous vieillissons, 
s’écrie Fray Inigo, ce n’est passeulement chez 
nous le corps qui se ride et se casse sous le 
poids des ans, mais aussi l'me, — l’áme im- 
mortelle pourtant! C’est qu'alors, avec l’ar- 
deur du sang , s’éteint en nous la flamme des 
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dévouemens et des sacrifices ! C’est que 1 age 
nous glace au point que tout manteau est bou 
a nous réchauffer, méme celui du déshonneur !
Grce aux fidéles rapports de leur servante 
qu’il avait aisément gagnée, don Andrés n'i- 
gnorait ríen de l'extrme besoin des deux 
dames, ni du mécontentement de dona Bea- 
trix, ni de sa lassilude de la misre. Ce fut sur 
l’exacte connaissance de cet état des choses el 
des dispositions de la vieille dame, qu’il dressa 
contre la jeune filie un dernier plan d'attaque 
d'une Science assurément bien perverse et bien 
infernale. Ayant pris le loisir de reconnaitre 
cette vertu si solide et fortifiée, il avait estimé 
qu’á moins d’étre emportée de vive forcé, elle 
ne céderait qu'autant que la mere, de compli- 
cité avec l'assaillant, l’introduirait elle-méme 
dansla place. Or, croyant de son devoir, selon 
qu’il comprenait lamitié, d’éviter au comte 
l’extrémité d’une violence a laquelle celui-ci se 
porterait infailliblement, et dont l’éclat le 
perdrait peut-étre aprés ce qui s’était passé 
déj,il tourna tous ses efforls a corrompre la. 
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mere par la servante et la filie par la mere, 
suivant la tactique de ces hommes de guerre, 
qui au siége d’une forteresse s’appliquent d'a- 
Lord a s'y ménager des intelligences, et pour 
sa conquéte comptent plutt sur le pouvoir de 
l’or que sur celui du fer.
II faut le dire, a Phonneur de don Diego, ce 
n’eut pas été lui qui eút cherché de lui-méme 
et le premier ces laches fagons d’assaut. Vrai 
chevalier qu’il était, en amour comme en 
guerre, il n’avait songé jamais a s’emparer 
d’une femme ou d’une muradle que par esca­
lado et Pepee a la main. Mais il était absent 
tandis que don Andrés creusait ces mines sou- 
terraines; et son ami, en lui écrivant, se gar- 
dait bien de lui montrer leurs sinuosités té- 
nébreuses; il lui parlait seulement des canaux 
ingénieux et couverts par oü il faisait couler 
jusqu’a dona Leonor les généreux secours de 
son amant! Et quand ce dernier fut de retour, 
l'aveuglement de sa passion n’était plus pour 
lui laisser voir quels monstrueux moyens 
avaient frayé la monstrueuse voie qui pro- 
mettait de livrer enfin un súr accés a ses désirs.
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On ne donnera pas ici le détail des nom- 
breuses et pressantes lentations dont fut cir- 
convenae dona Beatrix, et auxquelles elle finit 
par succomber. Certes , elle ne se rendit pas 
sans avoir résisté long-temps et combattu. Le 
serpent lui offrit plus d’une fois le fruit doré 
avant qu’elle se décidát de le prendre et d y 
mordre. Ce ne fut pas en un jour que la vieille 
dame repudia l’héritage de toule une longue 
vie d’honnteté, et qu’elle en vint a vendre sa 
filie et á prostituer en elle la noblesse de sa 
naissance et la mémoire d’un pére honorable.
Helas ! peut-étre que le besoin est une trop 
rude épreuve á ceux qui ont vécu un temps 
riches et comblés , et n’ont point été allaités 
par la misére, cette nourrice en haillons; 
maigre et faible, aux mamelles vides oíi Pen- 
fant du pauvre puise pourtant la forcé et la 
patience!
Ce fut la servante qui ábranla d’abord dona 
Beatrix, la poursuivant de la représentation 
continuelle de ses nécessités. Divers affidés, 
lui en suggérant le remede, continuérent de 
la batiré en breche, apostes a cet effet. Don 
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Andrés, des qu’elle eut été amenée á le voir, 
lui porta les derniers coups et determina sa 
chute. II lui montra non seulement sa pau- 
vreté présente soulagée, mais sa fdle mariée 
bientót et largement dotée par le comte, qui 
couvrirait sa faiblesse d’un voile nuptial brodé 
d or. 11 lui garantit pour elle-mme une rente 
capable d établir solidement la commodité du 
leste de ses jours. Et la malheureuse vieille, 
un pied déja dans la tombe, reut enfin des 
arrhes sur le prix de ce hideux marché, oü elle 
donnait l'inépuisable trésor de son éternité 
dans le ciel en échange de quelques heures d’un 
remords opulent sur la terre.
Dona Leonor, aprés tant de journées de dure 
priva tion, voyant une sorte d’aisance reparaitre 
dans la maison, en avait montré quelque éton- 
nement; mais elle se fút peut-étre payée des 
raisons déguisées auxquelles sa mere attribuait 
ce brusque changement, si celle-ci, de ses 
plaintes accoutumées contre don Felix, dont 
elle ne cessait d'accuserl'indifférence et l’oubli, 
passant bientót á l'apologie du comte et a la 
louange de son mérite et de sa personne, n’eút
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insinué que c’était ingratitude a elles de traiter 
si rigoureusement un homme a qui elles de- 
vaient tant, et folie, bien plutót que sagesse, 
de lui dénier obstinément la possession d’un 
joyau qu’il saurait tót ou tard ravir de forcé, 
tandis qu’en le cédant de bonne grce, elles 
pouvaient s’enrichir de toute la valeur qu’il y 
attachait. Une futplus permis a la jeune filie 
de se méprendre sur la perversité du but ou 
tendait celangage, et sur l'impure origine du 
bien-étre qu’elle avait observé autour d'elle, 
quand la servante, que Fodieux complot oü 
elle était de moitié avec dona Beatrix enhar- 
dissait á tout, abordant a son tour la cause de 
don Diego, eut mis á la plaider Fóuverture et 
la grossiéreté de propos ordinaires aux gens 
de ce niveau.
A voirce dernier triomphede l'acharnement 
de ses ennemis, et tournée contre elle de leur 
cóté sa mere elle-mme ; a voir le sol qu’elle 
foulait miné jusque sous sa couche par 
des mains si chéres, et prét de crouler, la 
pauvre enfant se jugea perdue ; elle se sentit 
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comme tomber. Seigneur, pardonnez-lui cet 
instant de vertige, s’écrie Fray Inigo ! c'était sa 
mere qui la poussait ! Ah I c’est que la filie est 
plus que vertueuse, qui demeure ferme etsans 
broncher, lorsque sa mre, la voix du ciel pour 
elle , lui a dit tout bas a l’oreille: — qu'il n’y a 
pas de vertu; lorsque c’est sa mere qui se fait 
son tentateur et s’efforce de la précipiter, sa 
mere, placee par Dieu plus prés d’elle que 
l'ange gardien, et sentinelle plus vigilante et 
plus intéressée, pour la suivre mieux que son 
ombre, pour surveiller ses veilles, son som- 
meil et ses reves, et ne la point laisser d’un pas 
avant de Pavoir remise aux bras de l'époux, 
en lui jurant qu’il la recoit vierge et puré !
Ce n’avait été qu'un rapide éblouissement 
qui avait aveuglé la foi de dona Leonor. Elle 
leva les yeux. Elle revit le ciel, et elle reprit sa 
forcé; et son espoir en Dieu, désormais son 
seul soutien, se raffermit sur Pariere d’une 
piété plus solide. Et c’est de ce moment sur- 
tout qu'éclate en tout son lustre la magna­
nime chasteté de cette sainte filie; car, simé- 
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ritoires que fussent les combáis oü s’était 
mesuré deja son honneur, ils n’étaient plus 
ríen prés de la guerre traitresse et incessante 
qu'elle dut soutenir dés-lors contre les siens, 
pareille a un general bloque qui aurait sur les 
bras a la fois et l’armée assiégeante et sa propre 
garnison.
Le retour de don Diego, comme elle ne 
Favait que trop bien prévu, aggrava singulié- 
rement le péril de sa défense; non pas que 
celui-ci, au plus impétueux mouvement de sa 
passion, contenu par don Andrés et par la 
crainte d’un second exil,se por tata la moindre 
nouvelle violence apparente; mais les généro- 
sités dont il comblait dona Béatrix, stimulant 
l'avare reconnaissance de la vieille dame, 
eurent pour effet de redoubler la vivacité de 
ses attaques. A ses sollicitations les plus pres­
santes, dona Leonor opposait néanmoins une 
inflexible résistance. Comprenant bien qu’elle 
était aussitót forcee en son dernier retranche- 
ment, si elle le laissait une fois entamer, elle 
se refusait inexorablement á recevoir, non 
seulement les visites, mais aussi les lettres du
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comte; etsamre, qui n’avait pas l'audace de 
son crime, attérée d’abord par l’autorité de 
l'innocence, se retirait toujours aprés une 
charge ou deux, et n’osait pousser davantage.
A cette époque, une disette cruelle désolait 
1 Andalousie et Corduue plus inhumainement 
que ses autres cites. Mais tandis que la faim y 
prenait á la gorge des milliers de pauvres fa- 
milles, grce aux soins prévoyans du comte, 
on ne manqua pas un jour en la maison de 
dona Béatrix, et l'abondance s’y continua qu’il 
avait rétablie. Bien plus ; chez elles , reparut 
le luxe que la misére avait si long-temps 
banni, et le vieux logement vide et délabré 
reprit son orgueil des jours passés, avec les 
meubles de soie et les riches tentures. Hélas! 
on eút dit que ces impies ne savaient comment 
parer assez et faire resplendir le temple o ils 
s’apprétaient a sacrifier leur victime!
Ce fut alors que dona Beatrix, subjuguée 
par la magnificence de ces libéralités, mais dé- 
sespérant d’amener sa filie á les payer volon- 
tairement de son honneur, ne se sentant plus 
d'ailleurs l'effronté courage de l’y exhorter, eut 
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pourtant celui de se décider á la livrer. II fut 
done convenu entre elle et don Diego, en une 
secrete entrevue, que le jour de la fe te de Notre- 
Dame de Guadalupe^ toute la ville, selon l’an- 
tique usage, sortant vers le soir, afín d’aller vi­
siter une vieille image fort vénérée de cette 
Vierge , qui élait en un petit ermitage a une 
lieue au-delá du Guadalquivir, le gros des voi- 
sins ecarte, le comte serait introduit prés de 
dona Leonor, et laissé seul avec elle, malgré 
qu'elle en eút, afin qu’il pút plaider lui-méme 
sa cause, et faire valoir pour son triomphe ses 
argumens les plus forts et les meilleurs.
O mres impudiques s’écrie Fray Inigo, 
usant ici d'une énergie de langage que nous 
amoindrissons, O mres impudiques, deja si 
chargées de votre impudicité, le poids en pesera 
doublement danslabalance celeste contre votre 
salut, si en vos débordemens vous n’avez pas 
eu cette derniére pudeur de tirer entre vous 
et vos filies les plus épais rideaux de vos alcoves ! 
Toutefois, la forcé de la concupiscence est 
grande, et la misericorde de Dieu est infinie ; 
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aussi sepeut-ilquele ciel vouspardonne l’oubli 
qui n'aura été que celui de vos passions. Mais 
vous étes bien damnées de plain-pied et sans 
appel, ó vous, vieilles décrépites, qui, n'ayant 
plus de sang aux veines, avez froidement venda 
la vierge née de vos entrailles; qui avez mené 
l'acheteur a son Iit, et la lui avez livrée endor- 
mie, le candil en main pour l'éclairer, et qui 
étes demeurées comptant votre or et tenant la 
porte tandis que le barbare égorgeait la virgi­
ni té de votre enfant!
Le jour fixé pour consommer la perte de 
dona Leonor tirait vers sa fin. Le comte quitta 
sa maison accompagné de don Andrés, qui, 
complaisant et dévoué jusqu'au bout du crime, 
devait , son ami une fois introduit chez la 
jeune filie, faire sentinelle aux environs, afin 
d’écarter a l’occasion tout incommode interve- 
nant.
La ville était presque deserte, le beau temps 
ayant merveilleusement favorisé la sainte pro- 
menade a l’hermitage de Notre-Dame ¿le Gua­
dalupe. Mais ce n’étaitpas encore Fheurearrétée 
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avec dona Beatrix. Si peu qu’il se montrát de 
gens, de peur d’en tre remarques, les deux ca- 
valiers entrérent en l'église des Franciscains de 
San-Pascual,située a l'extr émité de la rue ou lo- 
geaient les dames. La, comme ils se promenaient 
par les cloitres et la nef, attendant que fut 
tombée la nuit, don Diego en l'exaltation de sa 
fivre amoureuse, sans nul ménagement pour 
lasainteté dulieu et ses nombreuses sépultures, 
avait commencé d’entretenir á haute voix son 
ami de ses désirs si long-temps traversés, et de 
la supréme joie qu’aprés tant d’empéchemens il 
allait enfin étreindre. Ce fut au point que don 
Andrés lui-méme, plus désintéressé vraidire 
dans Faventure, effrayé de la profanation, s’ef- 
fora de contenir cette frénésie du comte etde 
lui fermer la bouche, s’écriant:
—Par Saint-Jacques, taisez-vous, don Diego, 
vons tenlez Dieu! Ne considérez-vous pas ou 
nous sommes, et que nous marchons sur des 
tombeaux? C’esl ici, vous le savez bien, qu’est 
enterré le pére de dona Leonor! Tandis que 
vous prononciez le nom de sa filie, les dalles 
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se sont agitées sous nos pieds prés du portad! 
Taisez-vous, taisez-vous, vous ferez contre nous 
lever les morts!
Mais ce seigneur insensé, qu’assourdissait le 
cri plus fort de sa passion, n’entendait pas seu- 
lement ces paroles que la crainte dictait á don 
Andrés au défaut de la piété, el il poursuivait 
son discours sacrilége.
L’obscurité sefaisaitdeplusen plusprofonde. 
A peine si les lampes des chapelles la peraient 
gá et la de quelques pales lueurs.
Les cloches du couvent sonnérent Vave Ma­
ría. Le moment était venu du rendez-vous. Le 
comte et son ami se hátaient vers la porte, et 
don Diego en soulevait deja la tapisserie pour 
sortir lorsqu’une longue figure se dressa tout- 
a-coup devant lui, et lui barra le passage en 
méme temps qu’elle cria d’une voix tonnante:
—Tu as done bien de la confia nce en la mi­
sericorde du ciel, don Diego, pour agir comme 
si tu t’imaginais qu’il ne se lasse point, et se con­
tente de teñir toujours le chtiment suspendu 
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sur une tete criminelle sans le faire éclater ja­
máis! Quoi! as-tu tellement rempli cette ville 
de tes scandales, que ses rúes et ses places ne 
les puissent plus contenir, et qu’il tefaille main- 
tenantles apporter dans le lieu saint? Voici que 
tu entres a présent en l'église, non pas afin de 
prier et de confesser tes péchés, mais afín d’of- 
fenser le Seigneur de plus pres et face a face 1 
Voici que tu viens frapper a la tombe des morts 
et troubler le repos des ames bénies! Prends-y 
garde, don Diego, avant de faire le dernier pas 
vers ton crime! Tu te glorifiais tout a 1 heure 
d’étre au moment de déshonorer une noble 
filie! Prends-y garde! ce ne serait pas impuné- 
ment que tu aurais réveillé son pére enseveli!
Cés mots achevés, l'apparition s’effaca dans 
l’ombre.
L’horloge avait sonné une demi-heure aprés 
lAve María, que les deux cavaliers, transis 
d'épouvante, étaient encore cloués, debout, oü 
les avait laissésle fantóme. lis y fussent satis 
doute demeurés long-temps encore, tant la 
rnenacante parole les avait foudroyés, si un 
15 
226 SCNES DE LA VIE CASTILLAS E
frére lai qui vint fermer l’église, les tenant 
pour gens suspects, á les voir sourds aux invi- 
tations qu’il leur reitera de surtir, n’eút pris 
le parti de les pousser dehors.
Une fois en la rué, iis se sentirent quelque 
peu revivre. Certes, ils n’étaient plus pour 
songer á Pexécution de leur crimine! dessein. 
Le lien de frayeur rompu qui avait enchainé 
d’abord tous leurs mouvemens , leur seul ins- 
tinct fut de s'éloigner, sans se demander oü ils 
allaient. Ils marchérent done longuement, au 
hasard, si bien que, lorsqu’ils s'arrtrent, 
ils se trouvaient assez loin hors de la ville, et 
au pied du chemin qui méne aux ermitages du 
Désert de Notre-Dame de Belen.
Alors il leur sembla que c’étaient leurs 
anges gardiens qui les avaient conduits par la 
main sur la route de cette pieuse re traite, 
asile ouvert en tout temps, a toute heure, a 
tous les repentirs. Saisis Fun et l’autré d’une 
commune pensée d'expiation , si tard qu’il fut, 
ils se deciderent de gravir la cote de la Sierra, 
afin d’aller faire une neuvaine de pénitence et 
de mortification chez les saints reclus.
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Cest qu’ence sicle de foi docile et genérale^ 
dit Fray Inigo, il n’était pas de pécheur, si 
endurci qu'il ft, qui retvainement ces aver- 
tissemenssurhumains! Aujourd’hui nos débau- 
chésne s’arréteraient pas poursi peu! Lamain 
celeste viendrait tracer les lettres de flamme 
sur les murs de la salle ou blasphéme Forgie, 
que vous verriez les insensés vider encore, a 
la santé du diable , la coupe de leur damna- 
tion!
Laissons cependant les deux cavaliers che- 
miner tout contrits vers le Désert de Notre- 
Dame de Belen , oíi les guidera sans doute leur 
bonne étoile, et revenons nous enquérir de ce 
qui se sera passé a Cordoue en leur absence.
VIL
Du fond d’un confessionnal o elle était ac- 
croupie, égrenant son rosaire, une beate avait 
assisté á toute la terrible scéne de San Pascual. 
A peine remise de la peur qu’elle en avait res- 
sentie, la bonne dame s’était empressée d'aller 
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répandre partout le récit de l’apparition. A 
courir de bouche en bouche, l’aventure, deja 
si étrange d’elle-mme, s’était bientót grossie 
de circonstances qui en avaient singulirement 
exageré le merveilleux.
Sur la foi de mille témoins qui se préten- 
daient oculaires, lelendemainc'étaitdans la ville 
un bruit accrédité, que lepére de dona Leonor 
était apparu, la veille, en l’église de San Pas- 
cual, vétu du venerable habit de saint Fran- 
ois, son linceul. Le vieux soldat, assurait-on, 
aprés une longue allocution oü il avait tancé 
rigoureusement le comte et son cómplice, les 
avait entrainés Fun et Fautre avec lui dans son 
tombeau qui s’était refermé en vomissant une 
grande flamme.
La disparition des deux cavaliers donnait 
plus qu’il ne fallait de crédit a ce conte, qui 
reposait bien sur quelques fondemens d’ap- 
parente vérité.
D'ailleurs, au dire du pére Esteban, l’anna- 
liste de Cordoue le plus exact et le plus sin- 
cre, il n’était rien, en cet évnement, qui ne 
se dút expliquer tout simplement, et sans le 
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secours d’aucune interprétation surnaturelle. 
Dona Leonor, selon que le rapporte ce sa- 
vant bénédictin, avait coutume d'aller faire ses 
dévotions a San Pascual. La, se confessant a 
lun des moines du couvent, elle s’était ouverte 
a lui sur le grave péril dont elle se sentait me- 
nacée. Instruit de cette sorte, et reconnaissant 
don Diego en Péglise, á Fentendre, du chur, 
se trahir lui-méme par ses discours temérai- 
res, le digne religieux, fortuitement inspiré, 
s’était avisé de cette vive apostrophe qui avait 
sauvé la jeune filie.
Quoi qu’il en soit de cette mystérieuse ap- 
parition, que les gloses du pre Esteban n’ont 
jamais éclairée peut-étre d’un suffisant rayón, 
si elle couvrit dona Leonor d’une égide bien 
opportune et salutaire, le bruit sinistre qu’elle 
fit naitre fut un coup de foudre contre lequel 
une autre innocence n’obtint pas le mme se 
cours.
En ce temps-lá la comtesse était enceinte et 
sa grossesse fort avancée. C’était la, dit Fray 
Inigo, la seule goutte de miel qui fut au fond 
du calice d'amertume oú s'abreuvait la triste 
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dame. Cetenfantqu’elle se sentaitprte de met- 
tre au jour, n’avait-elle pas quelque raison 
d’espérer qu’il serait un lien qui lui rattache- 
rait son mari? Si c’était un fils surtout que 
Dieu lui accordait, á le recevoir dans ses bras, 
le comte ne saurait-il pas a la mere quelque 
gré de cet héritier de sa fortune et de son 
nom qu’elle lui donnerait, et ne l’en récom- 
penserait-il pas, sinon par de grands retours de 
tendresse, au moins par un peu d’affectueuse 
pitié ?
Afin d’obtenir du ciel ce fils qu’elle souhai- 
tait ardemment, dona Pacheca, si piense en 
tout temps, redoubla durant sa grossesse de 
dévotion et de libéralité pour Péglise. II n'y 
eut point a Cordoue de sanctuaire ni d’autel 
qu’elle ne visitát maintes fois et longuement; 
point d’Image vénérée qu’elle ne voulut parer 
et enrichir. Elle dépensa plus de dix mille écus 
en messes pour le rachat des ames bénies du 
purgatoire. Elle donna toute une récolte d’huile 
de ses oliviers d'Ecija, pour l'entretien des lam­
pes de quatre-vingt-dix chapelles et oratoires. 
Ce que lui coüta de cierges de cire blanche l’il- 
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lumination du monument funéraire de Notre- 
Seigneur a Santa-Maria, le Vendredi-Saint de 
Pannee 1552, ne se peut calculer. Enfin,se dé- 
pouillant de ses plus précieux joyaux, elle fit 
faire, pour la Vierge du Rosaire des religieuses 
de San-Domingo un manteau brodé de perles, 
une couronne, un collier et des pendans d‘o- 
reilles de diamant.
Merveilleuse piété, dit Fray Inigo, mais qui 
n’a laissé qu'un bien stérile exemple chez nos 
dames! A présent, hormis aux grands jours, 
tandis que la maison de Dieu demeure dans 
l'obscurité; tandis que la maigre lueur de quel- 
ques lampes nourries de Paumone du pauvre, 
éclaire a peine en leurs sombreé chapelles 
les modestes Images de la Vierge; nos femmes 
n’ont plus, en leurs fétes, assez de girán­
doles pour illuminer le luxe effronté de leurs 
toilettes et les échancrures irreverentes de leurs 
robes! Et, bien queNotre-Dáme de \a. Merci de 
Santa Barbara D gráce á la munificence des 
temps passés, soit plus riche peut-étre encore 
qu’aucune d’elles, en bijoux et en parures, je 
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ne sais s’il est une comtesse qui n’ait, en re- 
vanche, des manteaux et des basquinesde plus 
de fraicheur et plus a la mode, des joyauxplus 
brillans et mieux montes! Fatal égarement 
d’un siécle sacrilege, qui a arraché le diadéme 
du front celeste, pour le poser sur celui de 
l’idole! qui adore, au lieu de l’agneau sans 
tache, le veau d’or! Insensés qui se proster­
nent aux pieds de leurs syrénes luisantes, 
comme si elles étaient elles-mmes des saintes; 
comme si leur intercession devait étre de quel- 
que poids au ciel, parce qulelles ont usurpé ici- 
bas les vétemens et l’éclat qui n'appartenaient 
qu’aux Images sacrées de la reine des anges I
Dona Pacheca, fort incommodée de sa gros- 
sesse, et retenue par elle en sa chambre, igno- 
rait seule ce que chacun savait par la ville de 
l'inexplicable aventure o avait disparu son 
mari. Redoutant pour elle, en l’état o elle 
était, le coup qu'elle en recevrait, ses gens 
n’avaient rien négligé pour la lui cacher. Que 
ne réussit-on á prolonger de quelques jours 
son ignorance!
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Mais on avait bien eu raison de craindre 
surtoutla langue intemperante de sa nournce! 
Malgré les soins qu’on avait pris d’empécher 
l’aecés de cette femme , elle sut se ghsser un 
matin prés de sa maitresse. Elle trouva dona 
Pacheca en son lit et toute en pleurs, qui ne 
croyait pourtant pas avoir d'autres sujets de 
s'affliger que sa couche deserte et les cruautes 
de son époux.
A la voir a son chevet, la comtesse se jetant 
sur le sein de la vieille, et loin de reteñir ses 
larmes , leur donnant un plus libre cours .
•Ah! c’est le comble, Ana, s'écria-t-elle, 
d’une voix rompue par les sanglots. Ce n est 
plus seulement les nuits qu’il s’éloigne; mais 
voici qu’il m’a prise en une telle haine, que 
me sachant si mal, il est des semaines en-, 
tiéres sans venir me donner sa main á serrer 1 
Oii est-il done? que fait-il? Oü en est-il de ses 
fatales amours ? A-t-il done résolu de se perdre 
et de me faire mourir? Mes ferventes priéres 
n'obtiendront-elles point son salut de la bonté 
du seigneur?
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Des qu’elle trouva jour á glisser quelques 
paroles a travers les suffocations de sa mai- 
tresse, la nourrice, fondant en pleurs elle- 
mme, ne put toutefois contenir davantage 
ce secret qui l’étouffait plus que ses soupirs.
— Oh! bien, madame, ce n’était pas la 
peine, dit-elle, de recommander á Dieu l’áme 
de votre mari, car c’est le diable qui s’en est 
chargé, et l’a emportée sous terre en ses pro- 
pres griffes!
— Quedes extravagances dis-tu, Ana? cria 
Dona Pacheca, se mettant sur son séant et 
prenant de ses deux mains la tete de la vieille.
— Hélas! madame, reprit la nourrice, je dis 
ce qui n’est que trop vrai. N'est-ce done pas 
grande pitié que votre mari soit mort si misé 
rablement pour un chrétien ?
-ZU 9 0251 o1c ■) leomse cisl 
Et poursuivant son discours,dontl‘écluseune 
lois láchée n’était pas pour se refermer avant 
d’avoir versé toute son onde, et s’accompa- 
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gnant de forcé signes de croix et invocations a 
la Vierge et a l’archange San-Rafal, elle conta, 
depoint en point,l‘aventure du couvent, selon 
la derniére édition, mise en romance, qui s en 
débitait par la ville, avec l'enjolivement d’un 
luxe inoui de soufre , de flammes bienes et de 
démons noirs.
La comtesse s'était laissée retomber sur ses 
oreillers, et elle avait écoute sans mot dire. Elle 
, nepleuraitplus.Commenteussent encorecoulé 
ses larmes, qu’ avait gelées jusqu’en leur source 
le souffle glacial de ces paroles ? Car elle avait 
bien compris qu’au milieu de ces imaginations 
exagérées de la vieille, il y avait un fond de 
fatale vérité , et que don Diego étaitmort.
Ce fut la une trop rude atteinte pour la 
pauvre dame. Cette tige débile qu'avaient 
secouée déjá tant d’amres bises ne devait 
point résister a cette derniére et subite bouffée 
de mauvais vent.
Les femmes de la comtesse avaient fait de 
vains efforts pour conjurer l’effet de l’impru- 
dente révélation de la nourrice. Dona Pacheca 
fut prise, en leurs bras, de convulsions qui ne 
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tardérent point d’avoir les funestes suites qu’il 
y avait lieu d’en attendre. Cette crise, dont la 
torture se prolongea, arracha enfin du sein de 
la comtesse, et jeta au jour un enfant dont l'exi- 
stence ne valait pas d’étre achetée aux dépens 
de celle de samre ; car, si dona Pacheca expira 
dans le labcur mme de ce douloureux enfan- 
tement, son fils, qu'elle n'avait pas eu seule- 
ment la consolation de presser mourante sur 
son sein, lui survécut á peine quelques heu- 
res. En dépit de tout ce qu'on tenta pour abri- 
ter et couver son étincelle de vie, la fréle 
créature s’éteignit le lendemain de sa nais- 
sance.
VIII.
Oh! la Sierra Morena, s'écrie Fray Inigo, au 
debut du dernier livre de cette véridique his- 
toire, en une maniere d'invocation tout enflam- 
mée de l’amourdusol natal, et dont la forme est 
empruntée de la douce et catholique prire á 
Marie; oh! la Sierra Morena, magnifique perron 
de l’Andalousie! sublime escalier qui y descend 
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majestueux et embaumé, chacun de ses degrés 
une montagne de granit, borde en haut de 
pins et d’algarrobos, et au bas de palmiers, 
d’aloés et d’orangers! Oh! la Sierra Morena (1), 
la bruñe, la bien nommée! car ne la voyez- 
vous pas se dresser, agaante et joyeuse, son 
front rayonnant couronné de foréts épaisses, 
osejoue le voile des nuages, comme une belle 
filie, avec son diadéme de cheveux noirs sous 
sa mantille! — Oh! je te salue , Sierra Mo­
rena, pleine de gráce! c’est le Seigneur qui a 
bou cié sur ta tete et tressé la riche chevelure 
de tes immenses jardins! c’est le Seigneur qui 
a mis en ton sein ces larmes ahondantes que 
tu répands par tes yeux en torrens gros de frai- 
cheur et de fertilité! C’est le Seigneur qui t’a 
donné tout l’or et toutes les pierreries, trésor 
caché que tu gardes en tes entrailles, parce 
que ta beauté n’a pas besoin d’autres émerau- 
des que ta parure verdoyante de feuillages! Et 
tu es bénie entre toutes les sierras de l'Espa- 
gne! Et tu es leur reine! Et quand on dit: la
(i) Morena, bruñe
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Sierra, c’est de loi qu'on parle, comme fai- 
saient les Romains de la ville éternelle, quand 
ils disaient : la ville.
Et je te saíne aussi, Cordoue, pleine de gran- 
deur et de piété! Je te saíne, ma vieille mere, 
toi qui tiens nouée encore á tes reins ta vieille 
ceinture de murailles romaines et de tours mo- 
resques! Je tesalue, toi qui es couchée au bord 
du Guadalquivir, regardant amoureusement 
couler ton Lean fleuve endormi, tandis que la 
Sierra, qui vous abrite Fun et Fautre, vous 
jette ses brises chargées de roses, de cactus, 
et de chévrefeuille, pareille á la vierge folátre 
secouant les fleurs de son tablier sur ses fréres 
assoupis! Le Seigneur est avec toi aussi, et 
avec toi l’archange San-Rafal, ton patrón, qui 
te couvre incessamment de ses larges ailes 
blanches! Et tu es bénie aussi entre toutes les 
cites des quatre royaumes dont tu es la soeur 
ainée! Et le fruit de tes flanes a été aussi béni; 
car c’est de toi qu’est né le grand capitaine ! Et 
c’est dans tes bras qu’á coulé le sang des cinq 
bienheureux martyrs tes enfans! Tu étais sa- 
crée mme pourlesMaures, qui avaient planté 
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sur ton sol les mille colonnes de la forét de 
marbre de leur grande mosquée; et tu es sainte 
maintenant; car c’est au miíieu de ce temple 
paien lui-méme que tu as enchássé ta cathé- 
drale! car tu as mis un pommeau de diamant 
á la garde d’or du cimeterre! car tu as place 
le croissant d’argent sous les pieds de la tres 
puré conception de la Vierge! car tu as fait de 
l’autel de Mahomet le piédestal de la croix de 
Jésus-Christ! Tu es sainte, car tu as quinze 
paroisses, quarante couvens, remplis de reli- 
gieux et de religieuses, sans compter tes cha- 
pelles et tes oratoires !
Or, ce fut aprés neuf jours d’une austére re­
traite passés au Désert de la Sierra, dit Fray 
Inigo, revenant a son récit avec promesse de ne 
le plus laisser; ce fut aprés avoir employé leur 
solitude á se mortifier par le jeúne et se ma­
cerer par la discipline; aprés s’étre maintes fois 
confessés et avoir dment communié, que don 
Diego et son ami quittérent le saint lieu pour 
regagner la ville. Le soled était deja sur son 
déclin quand ds prirent congé du chapelain 
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des ermites. C’est que celui-ci, afín de compléter 
leur neuvaine et de la rendre plus méritoire, les 
avait retenus fort tard, les vépres finies, a 
leur faire une derniére exhortation, oü il leur 
avait insinué l’exemple du venerable don Juan 
de Dios, seigneur de Villaverde, lequel, en 
Fan 1470, en expiation de ses grands péchés, 
s’étant venu confiner á perpétuité au Désert, 
lui avait pieusement donné toute sa riche 
vaisselle d’argent, et n’avait plus lui-mme, 
depuis, mangé ni bu que dans des tetes de 
mort industrieusement faonnées en plats et 
en coupes.
N'étant pas toutefois assez penetres de la 
gráce pour pousser jusqu’á un pareil détache- 
ment la pénitence, les deux cavaliers firent 
leurs adieux au précheur et se mirent en roule.
Certes, si la gravité de leurs pensées n’eut 
jeté sur les yeux de leurs sens et de leurs ames 
un voile aussi sombre, ils eussent autrement 
admiré le merveilleux spectacle qui , de 
la cime oü ils étaient, se déroulait autour 
d’eux. L’astre, pére des moissons et des ven- 
danges, semblait hésiter de s'enfoncer derriére
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la Sierra. On eut dit que le celeste cultivateur, 
qui s’allait reposer de sa laborieuse journée,s‘é- 
loignait á regret de sa riche campiña de Gor- 
doue, tant. il la contemplait avec amour,jetant 
sur elle en gerbeles derniers rayons de son re- 
gard, comme un immense éventail splendide de 
gaze d’or! Et a sa gauche, au loin, le front nei- 
geux de Sierra IN evada de Grenade rougissait, 
pareil a celui d’une vierge sous le baiser de dé- 
part de son fiancé. Et a sa droite, le Guadal­
quivir se glissait enflammé du cote de Séville, 
á travers les oliviers de la plaine, ainsi qu’un 
long serpent sorti le soir des taillis d’un bois.
Mais ce n'était pas ce large horizon que nos 
cavaliers embrassaient. Marchant d’un pas mal 
assuré, par cet ápre et difficile sentier qui va du 
Désert a Cordoue, tantót menacé d'énormes ro- 
chers suspendus; tantót cótoyant les précipi- 
ces; tantót coupé de ruisseaux bondissans, et 
toujours, etpartout, bordé d'yeuses, d’alaternes 
et de rosiers, ils admiraient comment Dieu 
avait voulu que ce chemin duséjour despieux 
ermites représentát fidélement celui du ciel, 
dont les plus rudes passages ont, pour le vrai 
16
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chrétien, leur ombre et leurs bouquets de 
fleurs.
Et ils allaient, s’entretenant pieusement 
de l’énormité de leurs fautes; ils reconnaissaient 
le secours divin si évident , qui les avait sou- 
lagés de leur poids; ils se bátissaient l’édifice 
d’une vie meilleure et réformée. Mais quel fon- 
dement avaient chez don Diego ces resol u- 
tions vertueuses? Le vent de la passion ne les 
déracinerait-il pas de son ame aussi aisément 
que celui de la montagne arrachait les fréles 
lichens du trono noueux des algarrobos? Au 
moment méme o les paroles de ce cavalier 
témoignaient cette grande ferveur d’amende- 
rnent; au milieu des discours oü il formait ses 
plus beaux projets de sagesse, il s’interrompait 
brusquement, et, étendant la main vers la cité 
qui s’étalait sous leurs pieds, ses hauts faites 
éclairés encore des lúeurs mourantes du 
jour :
— Don Andrés, disait-il, ne voyez-vous pas 
lá-bas la place, thétre des fétes de mon ma- 
riage, o faillit périr dona Leonor ? — Ou bien : 
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— Don Andrés, ce long murblanc en avant de 
la mosquée, n’est-il pas celui du couvcnt de la 
Tres puré Conception^ oü s’était enfermée dona 
Leonor? Ou bien encore :—DonAndres,cette 
rae étroite et noire, prés de l’église des peres 
de la Merci, n'est-elle pas celle ou est la mai- 
son de dona Leonor ?
Et toujours dona Leonor! dona Leonor 
toujours, mme aprés ce dernier enseignement 
qu’il venait de recevoir si terrible! C'était sous 
les ailes d’ange de dona Leonor, que se cachait 
le démon acharné á le perdre! Dona Leonor 
était l’appát avec lequel Penfer avait résoiu de 
le prendre á son piége !
Cependant, plus ils descendaient vers Cor- 
doue, plus lé jour remontait, se réfugiant aux 
pies de la Sierra; plus ils s'enfonaient dans 
l'ombre; et bientt, en méme temps que les 
premieres étoiles au ciel, scintillrent cá et la 
par la ville quelques lumiéres ; et commena 
d’arriver a leurs oreilles le bourdonnement de 
la grande ruche, qui fait surtout son bruit le 
soir, le soleil conché. C’était aux portes et du 
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cote da fleuve, le cri sourd des guitares, le 
chant aigu des seguidillas et le eliquetis des 
castagnettes. Mais, toutd’un coup,se tut cette 
joyeuse musique, interrompue par la voix 
grave et mélancolique des cloches, qui sonn- 
Tentl’^tve Maria. Les deux cavaliers s’étant ar- 
rtés et découverts, se mirent á genoux pour 
dire l’oraison.
Oh! l’oraison, l’oraison du soir, dit Fray 
Inigo; mur de priére qui s'élve au ciel, entre 
la lumire et l'obscurité! Remercment a Dieu 
du jour fini; recommandation de la nuit qui 
commence! Adieu reconnaissant au soleil qui 
s’en va ; salut a la lune et aux étoiles qui arri- 
vent! Hymne d’actions degráces emané álafois 
de toutes les ames catholiques, qui monte, con- 
cert unanime, au troné de Jésus-Christ, en une 
seule colonne d’harmonieux encens! Rendez- 
vous universel des coeurs chrétiens aux pieds 
de Marie ! Ah! malheur aux fils de l’Église, s’ils 
restaient jamais insensibles a ce touchant appel 
de leur mere, qui, de sa crécelle d’airain, les 
convie a s’agenouiller et prier tous ensemble ,
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avec elle, a la bruñe! Car alors le plus doux 
lien d’amour serait rompu, qui attache leur 
foi au Seigneur! Car, aveugles et sourds , 
iis seraient moindres deja dans la création 
que les bétes et les plantes elles-mmes , 
qu’on voit, a cette heure solennelle du cré- 
puscule, se recueillir en une mystérieuse 
adoration!
Mais, comme, ayant achevé 1’oraison, le 
comte et son a mi s’étaient releves et poursui- 
vaient leur route:
— Qu’est ceci? dit soudain don Andrés, 
retenant le comte par le bras. Qu’est ceci? 
N'entendez-vous pas que les cloches continuent 
de sonner ?
— Ce ne peut plus etre pourtant 1’oraison 
maintenant! répondit don Diego.
— Non certes, reprit don Andrés, car ce 
sont des tintemens! Et il y a plusieurs paroisses 
et plusieurs couvens qui tintent ensemble! 11 
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faut que ce soient les funérailles de quelque 
personne considerable !
— Dona Leonor n’était ni d’une fortune, 
ni d’une quali té a recevoir de pareils honneurs 
de l’église! dit don Diego.
lis étaient a présent en pleine nuit. lis re- 
prirent leur chemin assez curieux, l’un et 
Fautre , de savoir quelle pouvait étre cette 
mort, et a l’effet de s’en enquérir, htant fort 
le pas.
Or, comme ils approchaient enfin de Cordoue, 
ils passérent devant le couvent des Carmes 
déchaussés. Voyant un moine qui prenait le 
frais, assis sur les degrés du portail, le comte 
lui demanda s’il ne savait point pour qui son- 
naient toutes ces cloches?
— N'tes-vous done point du pays, ami, 
répondit le bon religieux, que vous ignoriez 
qu’on fait ce soir a Santa-Maria le Service fú­
nebre pour le cpmte don Diego Fernandez de 
Guadalcazar y Montemayor, la comtesse dona
ET ANDALOUSE. 247
Pacheca de Aro, son épouse, et don Diego 
Pacheco, leur fils?
Don Diego tressaillit. Lóate grossiére que lui 
semblát la méprise du religieux, qui se trom- 
pait de noms apparemment.
— Mais, nion pére, reprit-il, étes-vous bien 
sur que le comte don Diego Fernandez de 
Guadalcazary Montemayor,et la comtesse dona 
Pacheca de Aro, sa femme, soient morís, et 
leur enfant aussi, qui n’est pas encore né?
— Assurément, dit le reLgieux, l'enfant 
est né, puisqu’il est mort; et ils sont morts, 
puisqu’on les enterre; la mere et le fils au 
moins, car, quant au pére, Dieu veuillc re- 
trouver mieux son ame qu’on n’a retrouvé ici 
son corps!
Sur quoi, don Andrés entraína le cornte, lui 
disant a l'oreille : — Ne voyez-vous pas que 
cemoine est ivre, et qu’il est venu la cuver en 
plein air le vin de son souper?
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Cette irreverente insinuation ne trouva que 
trop de crédit prés de don Diego, enl’ignorance 
ou il était des pesantes disgráces qui Favaient 
atteint, et que les paroles obscures du religieux 
n’étaient pas pour lui expliquer. lis entrérent 
done en la ville, remis mme en belle humeur 
par cette rencontre, et s'égayant fort aux dé- 
pens de la tempérance des carmes. Et, de pro­
pos en propos, poussé aux plus folies idees, 
le comte s’écria :
— Sur mon áme, si je suis morí, c’est le 
moins que je sois a mes funérailles! Et vous, 
n'y viendrez-vous pas, don Andrés?
— Pourquoi non ? reprit celui-ci. Peut-étre 
suis-je mort comme vous?
Et ils s’en furent joyeusement vers Santa- 
Maria. Ce ne fut pas sans une lutte violente 
qu’ils y pénétrérent, tant était épaisse la foule 
qui encombrait la porte ! Une fois entres 
pourtant, fendant plus aisément les flots de 
peuple moins amoncelés, ils se glissérent le
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long des chapelles de Fun des bas celes jus- 
qu’á la grille gauche du choeur. Mais a peine 
don Diego, dont le regard embrassait de la 
tout Fensemble de la pompe funéraire, en eut-il 
observé les détails, qu'une sueur froide com- 
mena de lui ruisseler du front.
Au sommet d’un haut catafalque revetu de 
velours noir, semé de tetes et d’os de morís 
brodés en argén t; entre deux cercueils d’égale 
grandeur,il y en avait un moindre, un cercueil 
d'enfant; et sur chacun des trois était attaché 
le double écusson des armes des Guadalcazar 
et des Aro; et sur l'un, jetes en outre les man- 
teaux des ordres militaires du comte, et croi- 
sées sa dague et son épée, riche presen t de 
l’empereur, aux larges gardes d’acier incrusté 
d'or, qu’il distinguait comme s’il les et pu 
toucher. Puis ses yeux se portant au centre 
del'église, aux bañes d’honneur de la nef, il 
y vit assis, chacun a son rang, et les parens 
de sa femme et les siens, et leurs amis. — Et 
pas un qu’il ne reconnút!
L’office se poursuivait lugubre et solennel, 
le chant monotone des prétres coupé a de 
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réguliers intervalles par la voix gémissante de 
Porgue. Et don Diego regardait tout • il écoutait. 
tout, immobile; et je ne sais quel cauchemar 
l’avait saisi; il se seníait comme conché entre 
les six planches clouées d’une hiere que bat- 
taient en cadenee les chantres de leurs lourds 
missels, ainsi que font une enclume les mar- 
teaux des forgerons! Et, le de profundis achevé, 
lors déla bénédiction, ce lui fut une autre tor­
ture etplus poignanle. Quandles assistans vin- 
rent en file Pun aprés Pautre, se passer tour a 
tour le goupillon et jeter Peau bénite, ce fut 
comme s'il en recevait chaqué goutte qui 
fouettait glacée son front brúlant.
Chacun étant retourné s’asseoir, il y eut un 
silence profond qui le soulagea quelque peu. 
11 ne comprenait ríen d’ailleurs. Seulement 
cet inexplicable spectacle lui apparaissait con- 
fusément, pareil a un reve hideux et pesant 
qui se fut accroupi sur lui et l‘et temí sous ses 
ongles.
Un moine cependant avait parti dans la 
chaire. C’était unDominicain fameuxparson sa- 
voiretsonéloquence, que Pévéque avait choisi 
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pour faire, a l’occasion de la céremonie, bien 
moins l’éloge des défunts que le récit fidéle 
des évnemens qui avaient creusé leur tombe » 
el dont la superstition populaire ayait exageré 
outre mesure les circonstances singulires. Le 
précheur en devaittirer ensuite une exhortation 
capable d’édifier la cité et de l'instruire par la 
représentation de la ruine oü le déréglement 
d’un seul suffisait pour entraner des familles 
entiéres d’innocens.
Don Diego avait le religieux en face, n'en 
étant séparé que parlalargeur de la nef. A son 
nom prononcé d'abord, les oreilles du comte 
se dressrent; il sortit de la stupide torpeur 
ou il était. Ne perdant plus une parole du 
sermón commencé, il eut bientót le mot de 
la fúnebre énigme qu’il s’était si vainement 
efforcé j usque la de deviner. il sut ainsi com- 
ment sa subite absence avait accrédité le bruit 
de sa mort; comment cette nouvelle avait háté 
le terme de l’accouchement de la. comtesse, et 
causé la fin prématurée de ses jours et de ceux 
desonenfant! il les avait done tués Fun et 
l'autre! il était leur meurtrier! Oh! le remords 
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lui eufonía alors au cur un poignard bien 
aigu! Toute la noble bonté native de son ame 
se réveillant a cette Guisante blessure, il rede- 
vint pour un moment époux et pre, et ce 
fut bien sincérement qu’il sollicita de Dieu, 
comme une supreme grce, d’étre étendu aussi, 
á toujours, dans ce troisiéme cercueil vide qui 
était la prés de ceux de sa femme et de son 
fds!
Mais le moine, la fatale tragédie racontée, 
avait abordé les graves enseignemens que 
c’était son devoir d’en extraire; et il s’était 
levé terrible; et, de son discours rude et péné- 
trant, il flagellaitsans pitié le coupable auteur 
de tant de scandales, et d’une si déplorable 
catastrophe! C’en fut trop! le malheureux 
comte ne put soutenir les coups redoublés du 
fouet vengeur qui lui déchirait ainsi des plaies 
toutes vives encore et saignantes! La grille du 
chur était ouverte devant lui. Par un de 
ces mouvemens irréfléchis et indomptables 
oü le poussait incessamment sa violente na- 
ture,il s'élana; et passant entre le cata- 
falque et les cierges, il courut j usque sous
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la chaire; et la, palé, insensé, étendant les 
mains :
C — Assez, assez, moa pére, cria-t-il, assez ! 
gráce pour le pécheur deja si chátié!
A cette voix et ces traits alteres, mais non 
point méconnaissables ; a l’aspect de ce cada- 
vre vivant qui parut la comme sorti de son 
cercueil, ce fut parmi l'auditoire si ému deja 
de la puissante parole du religieux, ce fut une 
terreurque nul langage humain ne saurait dire. 
Et, d’un commun instinct , chacun se leva et 
courutvers les portes, et sy fraya le passage 
de toute la forcé de l’épouvante. L’ange du ju- 
gement crevant de son talón la vote de 
l’église, et y descendant armé du glaive flam- 
boyant, n’eüt point poussé cette foule a une 
fuite plus soudaine et plus genérale.
Aprés ce véhément et convulsif effort de sa 
douleur, un nuage sur les yeux, se sentant chan- 
celer et défaillir, don Diego s’était soutenu de 
l’appui d'unlutrin.Lorsqu'il eut reprissessens 
et regardé autour de luí, la nef et le chur.
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tout était désert! car, tOUS avaient fui,tous, 
jusqu‘auprcheur,laissant la chaire et son ser­
món inachevé; et les prtres et les chantres 
quittant leurs stalles; et don Andrés aussi, en- 
trainé sans doute par le torrent!
Alors, voici que ce lui fut la une nouvelle 
stupeur; voici qu’áse voir seul, seul avec cette 
pompe mortuaire, seul avec ces trois cercueils 
dont l’un était le sien ; voici que l’effroi le saisit 
lui-méme, et qu’il prit la fuitc a son tour.
Une fois hors de l'église, il suivit machina- 
lement le chemin de sa maison. Mais, arrivéa 
sa porte, ce fut bien vainement qu’il heurta 
et appela; plus il criait et frappait, moins ses 
gens se déterminaient de lui ouvrir, eux qui, 
échappés comme tant d’autres die. Santa,-María, 
s'estimaient trop heureux d'tre rentrés assez 
á temps pour se barricader contre le fantóme.
II eut cessé bientt de s'acharner á prendre 
son logis d’assaut. L'ardeur de sa fiévreuse souf- 
france calmee par la fraicheur de l'air, et les 
chandes vapeurs dissipées qui avaient aveuglé 
sa raison, il avait reconnu que c’était son seul 
emportement qui avait troublé la sainte solea-
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nilé des funérailles, et le coup de foudre qu‘y 
avait été sa furieuse irruption. 11 comprit éga- 
lement quelle sacrilege témérité ce serait a lui 
de se remontrer en la ville avant que le mys- 
tere de sa disparilion et de son retour eut 
été publiquement éclairci, de facón a satisfaire 
les consciences les plus scrupuleuses. 11 s’en fut 
done errer, le reste de la nuit, en la cour des 
Orangers de la mosquée, et, des le point du 
jour, sortant de Cordoue par la premire pó­
teme ouverte, il gagna a pieds une petite 
quinta (1), qu’il avait á deux lieues de distance, 
sur la route d'Andujar.
C’est de la qu’il écrivit d'abord a l'évque 
une lettre pleine des témoignages d’une con- 
trition sincére, oil expliquait son aventure a 
Scm-l ascual,sa retraite au deserta et sa fortuite 
presence a Santa-Mana^ laquelle lettre luc et 
commentée dans Ies paroisses au sermón, et 
dans les couvens au réfectoire, éclaira enfin 
pour la plupart, dune lumire toute naturelle, 
tant de scnes obscures, et tranquillisa beau-
(i) Quiñi», maison de plaisance. 
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coup d’mes, si elle en laissa quelques unes 
inquietes encore et défiantes.
C’est la que le soin des escribanos et autres 
gens de proie lui fit savoir des détails, suite 
inevitable de ses disgráces, auxquels n’avait 
pas un moment songé la générosité de sa pre- 
miére douleur. Or, il lui futappris que, la com- 
tesse morte, la dot qu’elle lui avait apportée 
et tout son bien retournaient aux cadets de la 
maison de Aro. Ainsi, non seulement perdait-il 
tousles fruits matériels de son riche mariage; 
mais, lorsque les greffiers auraient dépecé de 
leurs griffes les derniers morceaux de sa propre 
fortune, pourcompléter les rapports qu’ilspré- 
tendaient dus á la succession de sa femme, á 
peine lui resterait-il de quoi vivre humble- 
ment et sans aucun train.
Toutefois, que pouvaient ces piqúres d'ai- 
guilles sur un cur contre lequel s’étaient 
émoussées deja les fleches les plus acérées du 
remords? Car l'amour, l’indomptable amour, 
n’avait pas été écrasé chez lui sous tant de 
ruinesamoncelées! Au contraire,le dieu cruel! 
comme s’il ne les eút faites et entassées lui- 
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mme que pour s’en batir un troné plus haut; 
il était monté a leur sommet, et s'y était assis 
souriant etfier de son uvre. Oui, cet homme 
farouche et dénaturé, en vain s'efforait-il de 
se le nier á lui-mme, il se réjouissait main- 
tenant, au fond du cur , de son veuvage ; il 
s'applaudissait de la perte de son enfant et de 
ses richesses; il bénissait tous ces desastres, 
au prix desquels il avait acheté sa liberté, et 
quiavaient renverséle mur épais, si long-temps 
dcdout entre lui et dona Leonor!
C’est qu’a présent aussi, ne lui dénions-nous 
pas cette justice, ce n’était plus á de coupables 
fins que tendait son opiniátre passion. Rede- 
venu maitre de sa personne, il ne voulait rien 
moins que mettre légitimement en son lit 
dona Leonor en la place de dona Pacheca; il 
ne roulait plus en son ame d’autre pensée, et 
il lui en coúta d'attendre pour manifester cette 
résolution, que se fussent écoulées les quelques 
semaines du premier deuil, auquel le condam- 
nait la rigueur des bienséances, surtout aprés 
l’éclat de ses malheureuses folies.
Mais, un mois a peine passé, il ne se put ré- 
17
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sister á lui-méme davantage. II manda prés de 
luí don Andrés et ses autres amis et proches les 
plus dévoués , et s’étant ouvert á eux de son 
dessein, il les requit en des termes qui ne 
souffraient ni contradiction ni délai, de Bac- 
compagner sur-le-champ a Cordoue chez dona 
Leonor, afín de rendre plus solennelle par leur 
presen ce la reparation qu’il allait faire á la 
ver tueuse filie en lui offrant de l’épouser. 
L’appareil dont elle verrait entourée cette hono- 
rable demande de samain,lui óterait, estimait- 
il, tout pretexte de refuser. Iis partirent done 
a cheval et en troupe, et aussitót en la ville, 
ils s’en furent vers le logis de la dame. Mais, 
entres en sa rué, ils eurent grande surprise á 
la trouver pleine de voitures de voyage et de 
cavaliers, et la porte de sa maison assiégée de 
forcé laquais en riches livrées et de gens d’es- 
corte armes.
Or, c'étaitdon Felix qui arrivait tout á l’heure 
mme de Cadix, ayant fort étonné dona Béatrix 
et sa filie par ce retour imprévu auquel rien ne 
les avait préparées, les dernires lettres oü il le 
leur annoncait ne leur étant point parvenúes.
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Ainsi cet amant, jadis agréé des deux dames, 
était la, leur contant les chances diversement 
prosperes de sa fortune, et comment sa bonne 
étoile l’avait rapidement guidé au chemin de 
la richesse et des dignités; il suppliait dona 
Leonor de prendre la moitié de sa prospérité , 
et de consentir sans plus tarder a la conclusión, 
si long-temps différée, de leur mariage. Et 
voyant se lever ce nouveau soleil éblouissant 
de rayons d'or, tandis que se couchait voilé 
lastre appauvri de don Diego, la vieille mere 
appuyait la prétention de don Felix, bien sa- 
tisfaite de retrouver cette fois l’honneur du 
cté de l'intért.
A peine instruit en gros de ces choses, mais 
íidéle á l’habitude de ses emportemens, et 
poussé au-dela de toutes bornes par sa rage 
jalouse, sans s’informer davantage, ni seule- 
ment prévenir les siens, le comte se jeta sul­
la porte de la maison de dona Leonor, s'écriant 
que c'était sa femme qu’il venait chercher, et 
qu’il allait l'emmener envers et contre tous, 
fút-ce dans la litiére mmé de don Felix.
A le voir se ruer ainsi sur eux furieusement 
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l’épée au poing, les soldats d’escorte qui em- 
plissaient le vestibule et ses abords dégan- 
rent de leur cote, et ainsi fit la troupe de don 
Diego, lui venant en aide, et une rude mélée 
commenca. Mais avant que don Felix eút pu 
mme accourir y prendre part, toute la volée 
des alguazils de Cordoue s’était abattue deja 
entre les combattans et les avait separes. lis 
avaient été apostes la afin de surveiller Ies 
mouvemens du comte, dont la rentrée en la 
ville avec sa bande avait d’abord semé partout 
Balarme. Pourtant leur timide milice, si brave 
cette fois, n’eút pas été en d’autres temps 
pour affronter de cette sorte ce téméraire ca- 
valier, et empécher Ia moindre de ses tenta- 
tives. C’est que les choses avaient bien changé! 
Ce n'était plus l'heureux don Diego dont la ri- 
chesse et la faveur forgaient autrefois tout 
pouvoir de ployer le genou devant le sien, et 
qui faisait taire la loi avec le fer, sinon avec 
l’or. Son premier exil avait fort entamé son 
crédit. La chute de sa fortune l’avait achevé; 
aussi chacun avait-il a presen t forcé et cou- 
rage contre lui, car c’était á présent le pauvre 
ET ANDALOUSE. ' 261
don Diego! Et, dans le nombre tres diminué de 
ses amis, ceux qui le servaient encore fidle- 
ment n’y mettaient plus leur dévouementpassé 
si aveugle et inconsidéré. lis le montrérent 
bien en cette circonstance. En effet, au pre­
mier effort de la justice , ils retinrent leurs 
coups; et ce fut par eux-mémes que le comte 
fut desarmé et contenu. Toutefois ils ne 
réussirent a Fentrainer que lorsque l’alcade 
mayor , qui s’était transporté sur les lieux, 
informé de la querelle, eut ordonné qu’afin 
d’en éviter le renouvellement , et d’assurer 
le repos des dames qui l’avaient causée, elles 
seraient incontinent transférées en un cou- 
vent, pour y attendre que l’Audience Royale 
eut statué, comme il conviendrait, quant á 
leur sécurité ulterieure et á la punition du 
désordre. Súr alors de ne point laisser dona 
Leonor ala discrétion de son ennemi, auquel 
il n’avait pas tardé de montrer qu’il était en­
core bien vivant, don Diego süivit les siens, ne 
sachant plus a quels violens moyens aviser de 
sauver son amour.
Aussitót investie de l’affaire, l’Audience
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Royale avait saisi l’occasion qui luí était of­
ferte de remettre en un meilleur jour sa 
renommée fort obscurcie et de montrer une 
apparence bien éclatante d’équité, tout en sa- 
crifiant le puissant déchu au nouveau riche. 
Afin qu’il ne fút pas dit qu’á Cordoue les 
femmes se mariaient par forcé, elle avait done 
unanimement decide que le dimanche des 
Rameaux, a l'issue de la grand'messe de San- 
Marcial, dona Leonor comparaitrait en la 
maison commune de l‘Ayutamiento,et l, 
la face de la ville, déclarerait librement en fa- 
veur duquel des deux prétendans se détermi- 
nait son choix. Toute la protection des lois 
serait assurée a l’exécution du souverain arrét 
de sa volonté.
Des que le comte sut cette decisión, il en 
vit le but, et ne doutaplus de sa perte. Quelle 
ressource lui restait, en vérité, lorsque cette 
feinte justice du tribunal jetait dans sa balance 
un poids pareil du cote d’un adversaire si fort 
deja pres de dona Leonor? Quelle chance, 
puisque la lache mollesse de ses amis, et leur 
effroi des alguazils, lui ótaient jusqu'au recours 
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de l’épée contre la baguette ? Et, ainsi que 
c’est le propre de ces natures extremes que 
leur violent ressort, en se détendant, precipite 
aussi bas qu’il les avait poussées haut, ayant 
rugi comme un tigre, il pleura comme un cerf 
aux abois; et, toute confiance éteinte, il se 
promit de ne pas mme assister á cet inique 
jugement oü sa présence ne ferait que mettre 
enspectacle sa misre etson outrage. Pourtant, 
le jour fatal arrivé, il revint sur cette résolu- 
tion; soit que quelque vague espoir l'et res- 
saisi; soit qu’il voult revoir une derniére fois 
cette femme tant idolátrée ; soit qu’á passer le 
doigt sous la pointe de sa dague, il se fút dit 
que la méme ou elle comptait le braver avec 
sécurité, et prononcer sa mort, il pourrait 
bien Fempécher d’appartenir vivante a son 
amant!
La messe dite et l’heure venue, tout ce que 
Cordoue avait de personnes considerables se 
pressait deja en la vaste salle d'audience de 
l'Ayutamiento , oü ne tardérent pas d’étre in- 
troduits don Diego et don Felix. Ainsi se re- 
trouvaient en présence ces deux hommes qui 
264 SCÉNES DE LA VIE CASTILLANE
n’avaient fait connaissance qUe l’épée Ia 
main , prendre du sang; et ils étaient 
encore la , combattant sur le mme terrain, 
pour la méme femme aimée, continuant le 
méme duel aprés deux ans • combien différens 
d ailleurs, dans leurs personnes et dans leurs 
fortunes! Fun avait descendu autant d’échelons 
de la prospérité que Fautre en avait monté! 
Celui-ci n était plus l’étudiant noviceetinculte; 
c’etait le jeune homme formé aux faons élé- 
gantes et á leur aisance par le commerce du 
monde et l’habitude des honneurs : colline fa- 
vorisée qui n'avait connu que les tiédes brises 
du doux pnntemps, la ríante beauté de son 
visage rayonnait de la joie du bonheur assuré! 
Ce n est pas que Fair de grandeur se fút retiré 
de chez celui-la ■ mais comme toute cette 
noble figure était dévastée! comme éclaircie 
avant 1 automne et dépouillée la forét de 
ses cheveux ! quelles rides prématurées sil- 
lonnaient son front! tant le volcan, á forcé 
d’eruptions, avait dévoré le pampre et les ga- 
zons de ses coteaux, et creusé leurs flanes de 
profonds ravinsl—Aussi ne doutait-on guére de 
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l’issue de l'épreuve ; seulement, a voir quels 
livides éclairs lanait ga et la le farouche re­
gará de don Diego, on tremblait des extrémités 
ou Pallait porter peut-étre le dernier désespoir 
de son amour méprisé.
Enfin parut dona Leonor plus rouge et les 
yeux plus baissés que sainte Eleata, quand 
l'évque de Bude la présenla, enpleine cour, au 
roi de Hongrie. Le seigneur corregidor qui la 
menait par la main lui ayant lu l'arrét de 
lAudience Royale, la somma de faire connaitre 
lesien. Lajeune filie fut quelques momens á 
surmonter son trouble, aprés lesquels, d’une 
voix fort tremblante d’abord, mais qui se ras- 
sura par degrés :
— Don Felix, dit-elle, ce serait un juge ri- 
goureux qui vous tancerait pour, durant votre 
longue absence, vous étre plutót inquiéte du 
soin de votre élévation et de vos richesses, que 
souvenu de l’état chétif et périlleux oü vous 
m’aviez laissée. Toutefois, la constance et la 
générosité de votre cur, qui font que vous 
m'offrez aujourd’hui de me mettre prés de vous
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sur lehautsommet ovous étes,rachétentbien 
el au-del le léger oubli de vos ambitions. Je 
n hésiterais done pas a vous donner ma main 
que vous réclamez , si elle n’appartenait á de 
meilleurs titres, el autrement sacres, á ce mal- 
heureux seigneur, a qui je dois cette vie qu’il 
me demande comme vous, et qui m’a aimée 
aussi, et avant vous, et bien fatalement! Car, 
si quelques étincelles m’ont atteinte du feu im- 
modéré de sa passion, combien plus n’en a-t-il 
pas souffert lui-méme? N’est-ce pas par elle 
qu’il aperdu sa sainte femme et son fils? N'est- 
ce pas elle qui a devoré son crédit et sa for­
tune, et miné ses grandeurs au point de le 
jeter de leur faite, au fond de Fabime oü il 
est? Ah! de quelle ingratitude et de quellein- 
humanité le monde n'aurait-il pas droit de 
m accuser, a me voir abandonner celui que 
tout abandonne , et qui n’a été renversé que 
sous les ruines du temple dont il m’avait faite 
1 idole ! Don Felix, vous avez la forcé et la 
puissance; il n’est pas besoin que mon bras 
vous aide á porter vos splendeurs; mais, si 
faible qu il soit, sans lui don Diego ne soutien-
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drait pas peut-étre le pesant fardeau de ses 
miseres,,.
Ici, elle s’interrompit, au brusque mouve- 
ment que fit le comte, bondissant vers elle, 
avec cette stupide joie du condamné, qui, le 
sabré du bourreau sur la tete, vient d'enten- 
dre le cri de gráce et de vie.
Mais, se jetant auxbras de don Diego :
— Oui, puisque vous le voulez bien, pour- 
suivit la noble filie, oui, vous tesaujour- 
d’hui mon seigneur et mon mari; vous étes le 
maitre de ma personne et de mon ame! Puisse 
cette possession vous suffire toujours, et vous 
consoler, qui vaut si peu, tout ce qu’elle vous 
aura coúté !
Dire les transports du comte, le dépit furieux 
de don Felix, les larmes et l’admiration de 
l'assemblée,—le bonheur inevitable des époux, 
c’est chose á laquelle n’eussent point manqué 
les profanes conteurs du siécle ; mais, oü Fray 
Inigo ne s'arrte nullement. Car, on a pu s’en
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convaincre á suivre Ja trame chargée de tant de 
Pieuses broderies de cene histoire, plus jaloux 
de procurerlédification de son lecteur, que de 
gratifiersa curiosité, notre venerable chroni- 
ueur ne prend des événemensque ce qu’ils ont 
essentiel, ettout juste ce quüui en fournit 
etoffe d’une homélie ou d’un examen moral. 
Or, arrivé enfin au port de son récit, ravi qu’il 
est d'y avoir mené une barque si pleine daven- 
tures, et d’étre délivré de ses soucis de pilote, 
le bon pérecommence de tailler, dans son dé- 
nouement, un large panégyrique de dona Leo­
nor. Mais, c'est en vain qu'il s’efforce de dé- 
terminer avec precisión le vrai sentiment qui 
a dicté le choix de la vertueuse filie au profit 
de don Diego; c’est en vain, qu’examinant 
cette action si belle, il la tourne et retourne 
en tous sens, comme ferait un joaillier d’un 
diamant qu’il voudrait estimer; las de remuer 
sans succésses plus subtiles théories, et lais- 
sant son infructueuse analyse,Fray Inigo sé 
crie en terminant: - Oh ! mers impossibles a 
sonder, que ces curs de femme, et qui n'ont 
pas de fond! Dona Leonor épousa-t-elle don
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Diego, par amour ou par pitié ? — En toute 
cause, le Ciel aura gardé á notre héroine une 
palme bien radíense. — Si ce fut par amour, 
quelle vertu que celle qui resista ainsi qu’elle 
fit á un amant aimé! — Si ce fut par pitié , a 
se donner corps et ame elle-méme en aumóne 
a ce malheureux, quelle charité sublime et plus 
que chrétienne!

LA IIUGEI, DET AHORCADO.

I.
LA EOUR DES ALCADES.
Je passais sur la place de Santa-Cruz, á Ma­
drid, devant la Cárcel ele Corte (1), le lundi 4 
juillet 1831, vers les dix heures du matin. Je 
remarquai que beaucoup de personnes mon- 
taient avec précipitation le grand escalier de 
la cour des Al cades. Présumant bien que quel- 
que cause intéressante se plaidait ce jour-lá, 
je résolus d’y assisterj—en ma double qualité
(i) La Cárcel de Corte est un vaste édiñee dans lequel se trouvent 
réunies la prison et la cour des Alcades.
18
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de curieux et d’étranger, je ne pouvais d’ail- 
leurs m’en dispenser. Je suivis done «la foule, 
et j entrai avee elle dans la salle d’audience.
La séance venait d’étre ouverte par \e gober­
nador (1). Cinq alcades siégeaient en robes 
noires.
J'aperus de loin l’accusé. II portait l'habit 
de calesero (2). Cétait un jeune homme de 
vingt a vingt-deux ans; il avait de grands veux 
bleus, et de longs cheveux blonds bouclés, 
qualités physiques fort rares, et pour cela fort 
prisées en Espagne. Je fus frappé de Fexpres- 
sion douce et noble de sa belle figure, qui 
m’intéressa d’abord á lui.
Le relator se leva, et exposa Paffaire en 
pende mots. —JoseGuzman (l’accusé se nom- 
mait ainsi) avait été surpris en flagrant délit et 
arrté, le mois précédent, encore muni d’une 
somme de vingt réaux (4), qu’il venait de voler 
dans une chambre fermée dont il avait forcé la
(i) Leprésident.
(a) Calesero, conducteur de petits]cabriolets a un cheval.
(5) Avocat-rapporteur.
(4) Environ cinq franes de notre monnaie. 
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porte. Le fait résultait de l’instruction , con­
stant et irrecusable.
Le défenseur de l’accusé parla á son tour 
environ un quart d’heure et sans trop d’em- 
phase pour un avocat espagnol. II raconta que 
José Guzman avait honntement vécu, plu- 
sieurs années, de son état de calesero, les min­
ees bénéfices qu’il en retirait lui ayant suffi 
tant qu’il avait pu continuer ce pauvre métier. 
— Mais, il y avait deux mois, son cheval, son 
seul cheval, était mort de fatigue, au retour 
d’un voyage trop rapide a l'Escurial. Ce mal- 
heur avait été la ruine du jeune homme. Son 
gagne-pain perdu, la misére était venue, et un 
soir enfin, le besoin le poussant, il avait 
cédé a une mauvaise tentation. — L’avocat 
termina en recommandant son client a la clé- 
menee des alcades. 11 les supplia de considerer 
sajeunesseet sa bonne conduite passée , et de 
ne le point confondre , pour une premiére 
faute, avec les voleurs de profession contre las­
quéis Papplication rigoureuse de la loi sem- 
blait deja bien sévére. —
Le relator se leva de nouveau. Le fait étant 
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bien et dment prouvé, et non contesté, au 
nom da procureur fiscal, il requit contre l’ac- 
cuse la peine de mort, prononcée par la loi 
pour tout vol commis avec effraclion.
On ne delibere point en séance publique. 
La sentence prononcée á huis-clos estsignifiée 
seulement a l’accusé dans la prison.
Les alcades s’étaient retirés.
— II esl mort! dit, derriére moi, une voix 
étouffce.
Je me retournai, et je vis une jcune filie 
d’une remarquable beauté, debout, tout pros 
de moi. L'altération de ses traits mon- 
trait bien que c’était á elle seule qu’avait pu 
échapper la sourde exclamation que j'avais en- 
tendue. Sa mise, quoique simple, ne manquait 
pas d’une sorte d'élégance. Elle avait une jolie 
robe d’indienne a bouquets roses sur fond 
blanc, et la mantille de soie,bordée de velours 
noir, que portent d'ordinaire les manólas (1).
(i) Grisettes.
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Elle s’éloigna rapidement avec la foule qui sor- 
tait de la salle. Je ne l’avais pas perdue de vue. 
Jela suivis j usqu’au palier. L, elle s'arrta et 
cria douloureusement :— « Pepe !»(1)
Elle venait d'apercevoir, au bas de l'escalier, 
José Guzman , l'accusé, que les alguazils re- 
conduisaient a son cachot.
A ce nom, a ce cri, le jeune homme s’était 
retourné et avaitlevé la tete.
■—Pepe! répéta la jeune filie, s'appuyant 
a la rampe pour ne point tomber.
— Mariquita, répondit tristement Pepe; 
Mariquita, adieu!
Et, en méme temps, il fut emmené par les 
alguazils que ce colloque commenait d'impa- 
tienter;et la porte qui communique á la prison 
se referma sur eux et sur lui. —
Ce n'était la qu’une scéne de tribunal, fort
(1) Nom familier, pour José • 
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ordinaire, j’imagine, á la cour des Alcades. 
Les habitúes n’y avaient fait nulle attention; 
— moi, j’en étais tout saisi.
La jeune filie descendit. Lorsqu’elle fut de- 
hors, sur la place de Santa-Cruz^ je l’abordai. 
De grosses larmes coulaient de ses grandsyeux 
noirs. Je lui pris les mains; je m’efforcai de la 
calmer. La pauvre enfant vit bien que j’étais 
vivement touché de sa peine. On ne se mé- 
prend pas á la vraie pitié. Mettant toute con- 
fiance en moi, elle me conta, en sanglotant, que 
José Guzman était son querido, —son amant. 
— II avait perdu l'honneur, et peut-étre il allait 
perdre aussi la vie; et le crime en était a elle 
seule! Bien qu’elle le sút pauvre et sans ressour- 
ces, par vanité, par coquetterie, elle Pavait un 
soir tourmenté pour qu’il lui fit cadeau d’un 
grand peigne á la nouvelle mode; et son Pepe, 
qui Paimait tant et ne lui pouvait rien refuser, 
avait sans doute volé les 20 réaux afin d’ache- 
ter ce peigne maudit qu’elle lui avait siobsti- 
nément demandé.
Un espoir m’était venu tandis qu’elle me 
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parlait. Je me hátai de le faire partager á la pau- 
vre filie. Je n’étais pas sans crédit á Madrid. Je 
lui promis d'employer tout ce que j‘en avais 
prés du ministre de grace et justice et de le 
solliciter fortement en faveur de Pepe.
— Quoi! vous pourriez le sauver! cria-t-elle. 
Oh! courez done, au nomdu Ciel, et que 
Dieu aille mille fois avec vous !
Je lui demandai oü je la retrouverais le len- 
demain, afin de lui dire le succés de mon in- 
tervention.
—La, dit-elle, me montrant la paroisse de 
Santa-Cruz y dans cette église qui est en face! 
j’y vais prier jusqu’á ce soir pour vous, et pour 
lui, le bienheureux saint Antoine de Padoue; 
et, demain, je n’en bougerai pasdela journée. 
Mais, par Notre-Dame du Mont-Carmel,allez , 
et qu'elle vous bénisse !
Et je la quittai, lalaissant la porte de Santa-
Cruz, oü elle entra.
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II.
LA SENTENCE.
Avant de commencer des sollicitations dont 
le su cees me semblait dépendre d’une fran- 
chise entiére dans l’exposé des faits, j’avais 
besoin de voir Guzman. Ce fut seulement le 
lendemain matin, le mardi, a onze heures, que, 
gráce á la protection de l’un des alcades de la 
cour, je fus autorisé a communiquer librement 
avec l’accusé.
On m'introduisit dans un cachot, humide et 
obscur. Je trouvai Guzman couché sur la paille, 
les fers aux pieds. Je m’étais assis prés de luí 
sur une pierre rompue, le seul siége qu’il y 
eút la.
Le geólier se retira et nous laissa seuls. Le 
jeune homme se taisait. Peut-étre m'avait-il 
pris pour quelqu’un de ces hommes de mau- 
vais présage, alcades, alguazils, escribanos (1)
(i) Greffiers.
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ou autres, qui s’abattent sur Ia prison a Pap- 
proche d’une condamnation , comme les cor- 
beaux sur la maison d’un mourant.
Je rompis le silence. J’appris a Guzman qui 
j'étais, quel motif m'amenait ; je lui exprimai 
le vif intérét qu’il m'avait inspiré et lui offris 
de m'employer a le servir, pourvu qu’il m’en 
fournit les moyens en s'ouvrant a moi avec 
toute confiance.
II me remercia affectueusement,etbien qu’il 
m’eüt déclaré, avant tout, qu’il ne conservait 
nui espoir et se regardait comme perdu, il me 
raconta, sans déguisement, les circonstances 
de cette malheureuse faute, qu’il appelait in- 
génument son crime. — II me raconta tout, 
— excepté son amour, cet amour si passionné, 
qui seul l’avail fait coupable selon la loi des 
hommes, — et lefaisait innocent pour moi.
— Vous n’espérez pas, Pepe, lui dis-je, 
mais Mariquita veut que vous espériez !
— Mariquita! s'écria-t-il d’une voix trem- 
blante.
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Et je sentis qu’á ce nom seul j'avais remué 
toute son ame.
— Vous l’avez vue! Vous savez tout! re- 
prit-il; — oh ! espérons donc, puisque Mari­
quita le veut! Espérons, puisqu'elle m'aime 
encore! — Quelques jours s’écouleront sans 
doute avant que ma condamnation soit pro- 
noncée; — peut-étre pourra-t-on profiter de 
ce répit! —
C’était aussi ma pensée. — Nous calculions 
mal. Comme les vols se multipliaient chaqué 
jourá Madrid, afín d'intimider les malfaiteurs 
par un exemple éclatant, le ministre de gráce 
et justice avait requis, le matin méme, de la cour 
des alcades, au nom du roi, sentence dans le 
procés et, en cas de condamnation a mort, 
exécution immédiate du coupable.
Je me disposais a quitter Guzman. — Le 
geólier, une lanterne a la main, rentra dans le 
cachot, accompagné d’un mandadero (1), qui
(i) Espced'huissier.
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signifia a Pacense l’ordre de le suivre afm de 
venir entendre lecture de sa sentence. — On 
ne jugeait pas d’ordinaire avec tant de promp- 
titude. Cette brusque notification de l’arrét 
était de sinistre augure; j’en fus effrayé. — 
S’il allait étre condamné! — c’était bien la 
peine d’avoir ébranlé sa résignation! C’était 
bien la peine de lui avoir fait accepter, mal- 
gré lui, cette esperance, qu’il devait voir si 
vite et si cruellement décue ! — Le jeune 
homme fut plus calme et plus courageux 
que moi. 11 se leva aussi promptement que 
le lui permirent les fers pesans qui encha- 
naient ses pieds engourdis, et il se disposa á 
suivre le mandadero. •
Comme Guzman sortait de son cachot, le 
geólier le prit a part. L’épaisse figure de cet 
homme, a moitié enfouie sous d’énormes favo­
ris roux, était misérablement basse. La de­
mande qu’il fit á Guzman fut bien l'expression 
de sa physionomie. — J'entendis toute la re- 
quéte de ce solliciteur de prison.
— Ami^o , dit-il a l’accusé, il n’est pas 
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impossible qu’il vous arrive malheur. Notre- 
Dame d’Atocha vous en preserve! mais enfin , 
il pourrait plaire á Dieu que vous fussiez mis 
en capilla, (1). Or, je dois vous prevenir que la 
confrérie ele paz y candad vous accorderait 
alors 500 réaux, dont vous auriez a disposer 
en faveur de qui bon vous semblerait; et ce se- 
rait une bonne oeuvre a vous de ne point 
oublier dans votre testament un pére de fa- 
mille qui ne vous oublierait point dans ses 
prieres.
Un sublime sourire de mépris se peignit sur 
la belle figure expressive du jeune homme.
— Votre place est bonne, ami, dit-il, si 
vous héritez des 500 réaux de tous ceux 
qu’on pend; — mais vous faites tort peut-étre 
au bourreau !
Le mandadero s’était mis en marche. Je le
(i) Capilla, cliapelle. On ne niel en capilla (pie Ies condamnés a. 
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suivais, soutenant Guzman qui, géné par ses 
fers, n’avancait qu’a grand'peine.— Tout allait 
se décider! Nous étions entres dans un long 
et étroit corrigor.—Au bout, si le mandadero 
tournait a gauche, Guzman était sauvé. On 
le conduisait a la salle des déclarations ; il 
n’y avait pas sentence de mort; ii y avait tout 
au plus condamnation a quelques années de 
presidio (1), peut-étre acquittement complet! 
— Sile mandadero tournait á droite, l'accusé 
était perdu, on le menait a la capilla.
Ce fut un terrible trajet. Arrivé a l'extré- 
mité du corridor , le mandadero s'arrta 
pour nous attendre, car nous nous trouvions 
en arriére. Des que nous Teumes rejoint, 
il tourna a droite. — C’en était fait; il mar- 
chait a la capilla.
Lejeunehomme se trainait en s’appuyant 
sur moi. A ce moment, je sentis un rapide fris- 
son parcourir tout son corps, qui me fit frisson- 
ner moi-méme tout entier. — Cette premiere 
transe passée, je ne sais si nous ne souffrmes
(i) Presides, gal eres. 
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pas moins Fun et l’autre;— je ne sais si Finexo- 
rable certitude de la mort ne valait pas mieux 
pour le malheureux que les atroces anxiétés 
de la route tout le long de ce fatal corridor.
Nous étions arrivés a la porte de la capilla. 
Elle était ouverte. Le mandadero s’arréta sur 
le seuil, et ordonna á Guzman de s'arrter 
aussi. II y eut une pause de plusieurs mi­
nutes.
Guzman était bien attendu la 1 — On avait 
compté sur lui. Tous les préparatifs nécessaires 
pour le recevoir avaient été faits deja par les 
membres de la confrérie depaz y caridad, de Ser­
vice ce jour-lá. —Cette confrérie estune pieuse 
association quiassiste, de tout son pouvoir,les 
condamnés á mort, depuis leur entrée en ca- 
pilla, jusqu’a leur derniermoment, et méme 
ensevelit leurs corps aprésl’exécution. Le jeune 
homme trouvadonc, á leur postejes six fréres 
désignés pour lui préter ainsi — secours et as- 
sistance.
On entendit sonner midi a l'horloge de 
Santa-Cruz, et peu d instans apres s'avanc- 
rent gravemente du bout du corridor, six al- 
ET ANDALOUSE. 287
guazils, quatre carceleros (1) et X'alcayde (2) 
de la prison, precedes d’unalcade, tous en 
robes noires. Iis s’arrtrent vis-a-vis de l‘ac- 
cusé. — L’alcade lut alors la sentence qui 
condamnait José Guzman á étre pendu, et 
ordonnait qu’il fút immédiatement mis en 
capilla, pour étre cnsuitc l’arrét exécuté, dans 
la forme et les délais ordinaires. — L’alcade 
lut cette sentence avec toute la dignité con- 
venable, contenant si bien son émotion, 
qu’on n’en vit absolument ríen se trahir; il 
lut avec un accent castillan tres pur , pronon- 
ant nettement et distinctement chaqué mot, 
sans qu’une seule corde tremblt dans sa 
voix, sans qu’un seul nerf désobéissant con- 
tractát le moindre trait de son visage! Aprés 
quoi il se retira solennellement avec son cor- 
tége d'alguazils et de carceleros, laissant Guz­
man entre les mains des membres de la con- 
frérie quile firent entrer dans la capilla.
Oh! ces juges ne sont nulle part des hom- 
mes!
(i) Geóliers.
(a) Chef des geóliers.
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IIJ.
LA CAPILLA.
C’est bien sur la porte de la capilla qu’il 
faudrait écrire :
Lasclate ogni speranza, voi ch’ éntrate.
En Espagne, la capilla c’est le dernier gite 
que le condamné a mort ait a occuper. Une 
fois qu’il aura franchi le seuil de celte fatale 
habitation, il ne le repassera plus qu'unefois, 
pour marcher au supplice. — Mais avant 
ce supplice, qui cst la sa seule perspective, 
que d’autres supplices pour lui a subir! II 
restera la deux jours ! — Deux jours, qua- 
rante - huit heures d’existence , c’est bien 
peu • Mais, dans chacune de ces heures, 
combien d’années, combien de siécles de 
tortures! — Comptez et calculez, si vous 
en avez le courage! — Cependant, peut-étre, 
dans cette longue agonie préparatoire, y a-t-il 
pitié pour le patient! Peut-étre veut-on exte­
nuer l'homme, épuiser d’avance toutes ses 
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forces et toutes ses douleurs, afín de n’avoir á 
mener a lechafaud qu’un cadavre! — Quelle 
inhumaine pitié alors!
J'avaissuivi Guzman dans Ia capilla-, ce sépul- 
ere oü Fon enterre les hommes vivans se com­
pose de deux chambres fermées á tout rayón 
du jour. Dans la premiére oü se tiennent les 
membres de la confrérie qui ne sont point oc­
cupes auprés du patient, un bañe seulement et 
une grande lan terne allumée, posee á terre. 
Daris la seconde, petite et basse, qui forme un 
carré long de six pas, et large de quatre, a 
gauche , en entrante un autel fort simple. 
Sur la toile blanche qui le garnit, un crucifix 
de bois et quatre cierges allumés • quelques 
images de Kierge accrochées au mur au- 
dessus; vis-á-vis de l'autel, un lit tres propre, 
et deux chaises a cóté. — Voilá le mobilier de 
l'appartement.—Rien n’y manque. La seconde 
chambre surtout, — la chambre a coucher, — 
est presque confortable. Mais il faut bien un 
lit a un homme qui a deux jours encore et 
deux nuits á vivre ! — Ah ! qu’il dorme , s’il 
peut, le malheureux ! Qu’on le berce, qu'on 
19
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1 assoupisse, qu on lui trouve du sommeil pour 
ces deux jours et ces deux nuits, si atroce 
que soit le réveil qu’on lui garde!
Au moment oü Guzman entrait dans cette 
seconde chambre de la capilla, ou Fintrodui- 
saient deux des fréres depazp caridad, tout-á- 
coup de nombreuses voix s'élévrent de tou- 
tesles profondeurs de la prison , et chanterent 
en chur :
Vierge miséricordieuse, preñez pitié de 
notre frére qui va mourir , et priez votre 
fds bien-aimé de lui pardonner dans Pautre 
vie!
, Le jeune homme tressaillit. Je demandai á 
Fun des fréres quelles étaient ces voix.
—Ohlrépondit-il, c’est le premier salce 
qu’on fait chanter aux prisonniers reunís dans 
la cour, pour saluer Fentrée du condamné en 
capilla. C est un usage ; — ce n’cst ríen.
La lugubre priére achevée ,lun des fréres 
fit asseoir Guzman sur Fuñe des chaises au-
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prés du lit, et lui demanda s’il ne souhaitait 
pas quelque argent, s’il ne désirait rien.
__ Mille gráces! dit le jeune homme, mil 
gracias'. Vos offres viennent trop tard. Que ne 
me les faisiez-vous il y a un mois ? Maintenant 
a quoi bon ?
_II est vrai, rnon frre. Mais savions-nous 
que vous aviez besoin? — Ne nou demande- 
rez-vous pas cependant les secours de la. reli­
gión, si vous n’acceptez pas les nótres?
— Oh! oui, répondit Guzman, souriant 
avec amertume; °h! oui. La religión, voici son 
heure 1 faites d’un homme ce qu'on fait de ces 
animaux qu'on enferme dans des cages, pour 
les engraisser, et quon tue ensuite, de peui 
qu’ils ne maigrissent. — Et moi, de meme ; 
quand vous m’aurez bien repu de lanourriture 
sacrée,quandvousme trouverez assezbonchré- 
tien,vous me tuerez vite, dans la crainte que 
je ne retombe dansle peché; — n’est-ce pas?
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— Jesús! quel blasphéme ! mon frére. 
Nous, pauvrespécheurs comme vous, som- 
mes-nous pour quelque chose dans vos peines? 
Que voulons-nous, helas ! si ce n’est vous con­
soler un peu- et vous aider a porter votre 
croix ! —
Ces paroles étaient vraies et touchantes. Cet 
homme simple savait ces mots qui vont du 
cur au coeur : c etait bien un homme de 
paix et de cKarité. J’ai retenu son nom : il 
s’appelait Pedro. —
— Ehbien! ditlejeune homme d’une voix 
adoucie, et toute amertume deja loin de son 
ame; eh bien! que faire ?
— Choisissez votre confesseur, mon frére ; 
vous pouvez le prendre dans l’ordre de reli- 
gieux auquel vous avez le plus de dévotion.
— Oh ! peu importe ! faites venir qui vous 
voudrez.
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Le frére Pedro nous quitta. Guzman., la 
tete dans ses mains , s’accouda sur le pied du 
lit. Je voulais lui parler, et je n’osais! qu'aurais- 
je dit, mon Dieu! — L’un des frres, qui était 
demeuréavec nous, se taisait aussi. Qu aurait- 
il pu dire lui-méme ?—11 était la si gravement 
préoccupé, l'excellent frére! —11 roulait dans 
ses doigts, avec un soin extréme, de petits c¿- 
garritos de papier, qu’il faisait fort vite el fort 
habilement, les mettant. dans sa petaca (1), á 
mesure qu’il les finissait.
Au bout d’un quart d'heure, le frére Pedro 
rentra, accompagné d’un capucin : c’était un 
vieillard a la tete venerable, a la longue barbe 
et auxcheveuxblancs.Sa belle figure était dou- 
cement radieuse, comme celledu saint Francois 
de Paule, en contemplation , de Murillo. 11 ful 
s'asseoir auprés du jeune homme etl'embrassa ; 
puis il nous fit signe de les laisser seuls.
J’étais sorti de la prison. — Je passai vite 
devant Santa-Cruz. — Mariquita m'y attendait 
pourtant en de bien poignantes anxiétés. Mais
( i) Etui a . cigar.es
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je n’eus pas la forcé d’étre fidéle au rendez- 
vous que je luí avais donné. Assez d'autres lui 
devaient dire la fatale nouvelle et assez tót 1
Les instans étaient précieux d’ailleurs. II ne 
s’agissait plus d’agir prés du ministre ni prés 
des juges. Mais peut-étre aurais-je le temps 
encore de faire demander au roi a tout hasard 
la gráce du condamné!
IV.
On ne mavait pas oté tout espoir; mais ce 
n’était guére une gráce entiére qu’on pouvait 
attendre ! c’était tout au plus une commuta- 
tion de peine; et encore était-il bien tard! — 
11 n'y fallait pas compter.
Je courus á Santa- Cruz. Je voulais au moins 
dire á Mariquita d’esperer un peu comme moi. 
Je ne la trouvai pas.— C’est qu’elle savait sans 
doute la condamnation maintenant! — Mais 
qu’était-il advenu d'elle?
J’étais prés de la prison • j'y entrai. Au mo- 
ment oii j en franchissais le seuil, les prison- 
niers entonnaient le salve du soir. C’était la
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méme priére que j’avais enlendue le matin :
— Vierge miséricordieuse, preñez pitié de 
notre frre, qui va mourir, et priez votre fils 
bien-aimé de lui pardonner dans l’autre vie !
A ce fúnebre accueil, je sentis toute mon 
ame se glacer.—J’allais m’enfuir. —Le frre 
Pedro qui sortait me retint. 11 me conta ce qui 
s’était passé en mon absence.—Guzman avait 
consenti á prendre quelque nourriture. — II 
s’était confessé. Mais, comme il s’était déclaré 
amancebado, c’est-a-dire vivant en concubi- 
nage avec une femme, le pére Antonio,—(c’était 
le nom du capucin, son confesseur,)—lui avait 
aussitót offert de sanctifier cette liaison cou- 
pable par un mariage légitime qui se célbre- 
rait dans la capilla. Le jeune homme, loin de 
montrer la moindre répugnance a cette pro- 
position , l’avait au contraire accueillie avec 
une sorte de joie. 11 avait dit que, si sa ma- 
tresse ne s’y refusait point, ce mariage lui 
donnerait la seule consolation humaine qu’il 
se pt promettre encoré.
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—Mais les mariages in extremis ne sont per- 
mis qu’entre les malades á l’article de lamort! 
m‘écriai-je,épouvanté de Pidée de cette unión 
dont l’autel serait presque l’échafaud.
— lis sont permis entre tous les mourans! 
reprit le frére Pedro ;puis, aprés une pause : — 
le confesseur, poursuivit-il, nous ayant donné 
connaissance de l’aveu de son pénitent et de 
ses dispositions , nous avons preparé en 
toute háte l'accomplissement de Foeuvre de 
réparation. Deux de nos frres et le curé de 
Santa-Cruz ont vu la jeune filie et l’ont déci- 
dée. C’est demain á midi que doit se célé- 
brer le mariage; déjá tout est disposé a cet 
effet; vous, puisque vous connaissez Guzman, 
soyez son témoin ; contribuez pour votre 
part á la réconciliation de ces deux ames avec 
Dieu.
Le frére Pedro parlait avec une conviction 
de piété qüi m’entrainait moi-mme; ce que 
je voyais aussi, ce que je voyais surtout dans 
cette étrange cérémonie, c'était le dernier adieu
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qu’elle allait permetire aux deux pauvres amans 
de se dire, c'était le dernier embrassement qu‘i 
leur serait sans doute accordé de se donner.
Je répondis au frére Pedro qu’on pouvait 
compter sur moi pour la cérémonie; el sans 
essayer mme de voir ce soir-lá le condamne, 
je me retirai. —
—A quelle féte, pourtant,ils m’avaient con- 
vié! —J’étais done de noce le lendemainl 
de quelle noce, bon Dieu!
V.
LE MAAIAGE.
J’étais engagé plus avant que jamais dans ce 
drame fatal dont le hasard seul m’avait fait 
voir les premieres scenes.—J’allais maintenant 
y jouer moi-méme un role 1
Le mercredi, a onze heures du matin, j é- 
tais a la prison. — Le jeune homme, me dit 
le frére Pedro, avait ete fort agite toute la 
nuil, et Pétait encore beaucoup 1 il se trouvait 
méme dans le plus ardent paroxismo de cetle
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fvre qui saisit tous les condamnés mis en 
capilla. Le soir de la premiére journée, elle 
produit en eux d’abord une violente excitation 
qui va toujours croissant jusque vers le milieu 
du second jour. Elle se calme alors insensible- 
ment, et fait place á un grand abattement, 
puis a un affaiblissement gradué! qui amne le 
matin du troisiéme jour un complet épuise- 
ment de toutes les forces, une sorte d’anéan- 
tissement du corps. - Cette fivre, constam- 
ment observée par les médecins desprisons, 
présente une invariable régularité dans ses 
Périodes.— On peut l’appeller la fíévre de la 
capilla; c’est une fíévre d’invention humaine, 
une fíévre qm ne dure que deux jours; __ 
la mort la coupe le troisiéme.
J’entrai dans la seconde chambre de la ca­
pilla. L’autel éiait preparé déj; deux cierges 
de plus avaient été allumés pour la messe et la 
cérémonie.
Guzman, l'il enflammé, le visage rouge et 
échauffé, etait assis auprés du pére Antonio 
qui luí parlait a voix basse; mais il semblait 
écouter a peine son confesseur. Aussitót qu’il
ET ANDALOUSE. 299
me vit, le jeune homme me iit un signe de 
tete, et sur sa figure passa un triste et doux 
sourire. — C’était me dire : — Je sais pour- 
quoi vous venez; merci! — Que de reconnais- 
sance il y avait dans ce sourire ’
Mariquita entra bientót soutenue par le frére 
Pedro. La pauvre enfant était bien palé! — 
Elle n'avait plus son costume de jnanola de 
l’avant-veille. Sa basquine, sa mantille, tout 
était noir! — Ainsi elle portait deja le deuil! 
— Elle se mariait avcc sa robe de veuve !
Des qu’elle eut aperen Guzman, elle se pre­
cipita a ses genoux, elle se prit a lui baiser les 
pieds et les fers qui les enchainaient. Le jeune 
homme lavait relevée et attirée dans ses bras. 
lis voulaient se parler, mais aucune parole ne 
pouvait traverser leurs sanglots; ils n’avaient 
de forcé que pour s'étreindre convulsivement. 
On les laissa s'embrásser ainsi et tout oublier 
durant quelques instans. Qui donc, ó mon 
Dieu! eút trouvé le courage de le leur défen- 
dre? Qui se fut jeté entre eux, ou les eút ar- 
rachés Fun de l'autre? Qui n'et respecté le 
premier épanchement de ces derniers adieux?
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Oh était alié chercher le curé de la paroisse 
de Santa-Cruz, qui seul avait qualité pour 
célébrer le mariage. II ne tarda pas d’arriver. 
II venait sans appareil. Aucun autre prétre ne 
l’accompagnait.
Ce ne ful pas chose facile que de séparer 
les deux amans; tout ce qu'ils avaient encore 
de foi ces s était rassemblé dans leur derniére 
étreinte ; mais il ne leur en resta plus des qu'on 
1 eut rompue. On fit d‘eux,aprs, ce qu’on vou- 
lut. On essuya leurs larmes, on les mit a ge- 
noux devant l’autel, Fun prés de Fautre. lis se 
pretérent a tout passivement, comme des 
enfans. Nous nous agenouillámes aussi : le 
írére Pedro, un autre frére et moi, adossés 
au lit derriére José et Mariquita, auxquels 
nous servions tous trois de témoins; le pére 
Antonio, á la droite du jeune homme.
Le curé commenda de dire la messe que 
servit un des fréres. La voix du prétre était 
trembíante. On sentait bien que c’était la voix 
d une ame profondément remuée. Pendant la 
communion , lorsqu’il se baissa pour poser 
Fbostie sur les lvres des époux, une Jarme 
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roula le long de sa jone; je la vis briller et 
tornber dans le saint ciboire qu’il tenait. — 
Oh! non! elle ne pouvait se souiller et se 
perdre dans Ia poussiére d’un cachot, cette 
larme chrétienne ! Le vase le plus pur et le 
plus précieux de l'autel l’a recueillie, et en 
est devenu plus pur encore et plus précieux, 
car elle s'y est enchássée dans l'or, et l’a en- 
richi d’un inestimable diamant! — Dignevieil- 
lard! ce joyau de charité sera compté pour ta 
ranon dans le ciel!
Sans doute, que le pain celeste avait nourri 
les ames des deux époux d’un bien consolant 
espoir! 11 y eut pour eux un moment d’oubli, 
oii disparut de leur vue l’affreuse réalité; un 
moment o ils ne se crurent plus que d'heu- 
reux époux commendant a l’autel une longue 
vie d'amour; car, lorsque le curé leur demanda 
s’ils consentaient a s'unir; lorsqu’il prononca 
les mots qui les liaient l'un al'autre, lorsqu’il 
joignit leurs mains droites, en leur donnant 
la bénédiction nuptiale; — leurs voix qui ré- 
pondaient : oui,— étaient calmes et assurées; 
leurs visages tournés l’un vers l’autre rayón- 
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naient doucement. — Mais l’horloge de Santa- 
Cruz sonna midi, et tous les prisonniers chan- 
térent en choeur:
— Viergemiséricordieuüse, preñez pitié de 
notre frre, qui va mourir, et priez votre fils 
bien-aimé de lui pardonner dans l’autre vie !
Le tonnerre fút tombé dans la capilla moins 
foudroyant que ce lugubre salve , éclatant au 
milieu du reve des deux pauvres enfans et dé- 
chirant tous les nuages qui avaient un instant 
voilé leur atroce destinée.
Mariquita s’était évanouie. On en profita 
pour l’emporter. Guzman s’était d'abord 
bouché les oreilles avec ses mains, afin de 
ne point entendre l'effroyable chant du 
salve; ne se pouvant plus soutenir, il se 
laissa aller aux bras de son confesseur. Je ne 
sais si la messe s’acheva. Je ne m’en souviens 
pas!
lis en étaient au moins venus á bout de leur 
mariage. Le curé était parti; moi, je restáis 
machinalement á genoux. Je me relevai enfin.
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Je me sauvai de la prison. J’avais mar­
ché au hasard, ne sachant oj'allais; jeme 
trouvai bientót á la puerta, del Sol. De la nuit 
d’enfer de la capilla, j’étais transporté tout-- 
coup au grand jour, au grand soled ! II y avait 
des groupes nombreux, autour de moi. On 
causait, on fumait, — on riait. Des soldats 
chantaient a la porte du corps-de-garde de 
la casa de postas et jouaient de la guitare. 
Je fus effrayé de toute cette joie et de tout 
ce soled. — Je courus a la posada chercher 
l'ombre et la solitude au fond de mon ap- 
partement, oü je m’enfermai le reste de la 
journée.
r cicsoc I U r>, !.__ ,
VI.
EL VERDUGO.
J’avais passéune cruelle nuit. Je me levai 
le jeudi matin, la tete pleine encore des af- 
freuses visions de mon sommeil. Les pauvres 
enfans! je les avais vus dans mes reves; je Ies 
avais vus brisés de mille douleurs ; je les avais 
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vus se tordre dans toutesles souffrances de Fáme 
et du corps, et mourir desesperes^ mais je n’a- 
vais rien revé de plus horrible que l'exécrable 
réalité qui pesait sur eux de tout son poids. — 
Vivaient-ils cependant encore eux-mmes?N‘a- 
vaient-ils pas succombé á des épreuves plus 
fortes que les forces humaines? Pepe, Mari­
quita, malheureuses créatures! Lequel des 
deux était mort deja? Qui serait veuf le pre­
mier? José peut-étre! Peut-étre aurait-il ce 
supplice de plus avant le dernier! — J’avais 
besoin de savoir o ils en étaient de leurs 
maux. Hélas! puisque je ne pouvais ni les leur 
adoucir, ni les en consoler, cette curiosité 
n’était que mauvaise! Ah 1 quel méchant ins- 
tinct me poussait! J’allais cherchant á plaisir 
les spectacles de misére et d’agonie. Etait-ce 
done dépravation de cur? Les boucheries de 
la place des Taureaux, auxquelles j’avais pris 
goüt,m’avaient-elles sifort desséché l‘me,que 
les sources de la pitié y fussent taries ? Avais- 
je besoin désormais d’émotions perverses et 
inhumaines? S’il me les fallait ainsi, je dus tre 
content. Ce que j’en éprouvai durant cette 
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derniére journée passe toute idee. Que j’aie 
trouvé de la forcé et du courage pour les sup­
porter, c’est ce que je n’ose comprendre! D’oü 
me venait done tant de constance , tant de 
magnanimité voir souffrir? —
A huit heures du matin, je me rendís á la 
prison, et j’entrai a la capilla. Je trouvai le frére 
Pedro dans la premiére chambre.—11 m’apprit 
que, la veille, Guzman, ayant repris connais- 
sance, avait montré plus de calme et de resi— 
gnation qu’on ne l’avait esperé : il n'avait pas 
reparlé deMariquita avantlesalv du soir; mais 
ce cruel avertissement ravivant en sa mémoire 
affaiblie le souvenir de la scéne du mariage, il 
avait demandé s’il ne reverrait plus sa femme. 
_On luí avait d'abord ote la - dessus tout 
espoir; on luí avait dit que , lors méme qu’une 
nouvelle entrevue pourrait etre permise , la 
premiére épreuve avait été déja bien forte 
pour la pauvre enfant, et que peut-etre ne 
résisterait-elle pas a une seconde ! — II avait 
baissé la tete, et n’avait pas répondu. —Vers 
dix heures du soir, le frére Pedro avait dé- 
claré au condamné que la confrérie pax, y 
20
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caridad mettait a sa dispositiori une somme de 
500 réaux, dont il pouvait disposer, ainsi que 
de tout ce qui lui appartenait, en faveur de qui , 
bon lui semblerait. — Le malheureux ne pos- 
sédait rien au monde : c’était la surtout son 
crime ! — II avait cependant fait son testamen t 
entre les mains du frre Pedro, léguant a 
Mariquita ces 500 réaux qu’on lui donnait. 
— A lui cette fortune lui coútait cher! — 
La malheureuse en paierait cher aussi l’héri- 
tage!— Vers une heure du matin , Guzman 
avait reu V extréme-onction. C'est une étrange 
invention que ce sacrement modifié a l'u- 
sage de la capilla. Comme l’église n’accorde 
pas l’extréme-onction ordinaire aux con- 
damnés a mort, afin qu'ils n’en perdent pas 
absolument le bénéfice, on leur fait réciter 
un pater et un ave pour chacune des par­
ties du corps qui serait touchée par les saintes 
huiles. Le jeune homme s’était prété avec 
une grande docilité a cette singuliére fan- 
taisie de piété. II avait courageusement recité 
tout ce qu’on avait voulu de priéres. — 11 n’a- 
vait pas moins exemplairement subí les nom-
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breuses visites de moines de toute espce et de 
toute couleur, qui l’étaient venus successive- 
ment exhorter durantia nuit, disputant au mal- 
heureux, sans pitié, les chances de sommeil 
que lui pouvait laisser Pentier épuisement de 
ses forces. — Ainsi poursuivi et tourmenté, 
ayant refuse depuis vingt-qua tre heures de pren- 
dre la moindre nourriture , il s’était trouvé le 
matin tellement extenué, qu’il semblait avoir 
á peine conservé un souffle de vie. —
C'était l, en abrégé, l'histoire des derniéres 
souffrances de Guzman.
Mais le condamné n’avait pas encore subí 
toutes ses tortures; les plus poignantes. 
Ies plus atroces, allaient venir. II était neuf 
heures. J’entrai avec le frre Pedro dans la se- 
conde chambre de la capilla. Le jeune homme 
était assis prés de son confesseur, la téte pliée 
sur la poitrine. Ses yeux, qui se levérent sur 
moi, bien qu’éteints et languissans, surent 
pourtant me dire qu’il me reconnaissait en­
core. Ce fut le dernier regard qu'ils me jeté- 
rent; — ce fut l'adieu!
Deux des frres avaient apporté la livrée des 
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condamnés ,—la parure du supplice. C’était le 
moment de la toilette du patient; elle ne ful 
pas longue á faire. Le frére Pedro souleva le 
jeune homme dans ses bras, tandis qu’un autre 
frére lui passa le saco, — une sorte de sac, une 
blouse, un sarreau de toile blanche; puis on 
le coiffa d’une calotte d’un vert palé, — du 
gorro. Ainsi affublé , on le laissa retomber, 
affaissé, sur sa chaise. —
Un jeune homme, que je n'avais pas encore 
vu dans la capilla, fut alors introduit. II pou- 
vait avoir de vingt-deux a vingt-quatre ans. 
Un peu d’embonpoint épaississait et semblait 
raccourcir sa taille, d’ailleurs ordinaire. Les 
traits de sa figure ronde et pleine étaient 
réguliers et beaux; mais son extréme pleur, 
ses grands yeux noirs au regard humide, don- 
naient á son visage une singuliére expression 
de mélancolie. —11 portait un large pantalón , 
une veste ronde d’un bleu foncé, et sur la 
tétele chapean de majo. — Ce jeune homme, 
c'était le bourreau, — el verdugo.
C’est un poste fort lucratif que celui de 
bourreau a Madrid. On calcule que le revenu 
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s’en éléve á 120 réaux par jour. La somme se 
compose d’abord du traitement fixe de exé, 
cuteur, puis des produits du droit, a lui seul 
concede par privilége, de recevoir etremiser 
dans la cour de sa maison, attenante a la 
Cárcel de Corte mules, chevaux et
voitures de tous les paysans qui amnent des 
denrées á Madrid pour les vendre au marche. 
On lui alione en outre, a titre d indemnité, 
de feux,—une once d’or pour chaqué condamne 
extrait de la Cárcel de Corte, et pendu ou 
garotté par lui. Le pére du bourreau actuel 
était mort récemment, et son fils, bien que 
fort jeune, s’était trouvé investi de ses fonc- 
tions par droit ^hérédité.
Cet homme, — qui ne le connait á Marid? 
Guzman l’avait d’abord reconnu. — Anéanti 
comme il était, il en frémit encore, et en 
trembla tout entier.
— Mon frére, lui dit le bourreau , me 
pardonnez-vous , afin que Dieu vous par- 
donne?
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Un signe de tete affirma tif fut la seule ré- 
ponse du patient.
Alors l’exécuteur attacha les mains du jeune 
homme avec une corde qu’il avait apportée, 
et les serra tellement, qu’elles en devinrent 
violettes. C’est la une nouvelle douleur, cal- 
culée sans doute pour ranimer un peu le 
patient á moitié mort, et réveiller en lui le 
sentiment de toutes ses miseres.
Mais les voix des prisonniers s’étaient élevées, 
et chantaient :
Vierge miséricordieuse, preñez pitié de 
notre frere qui va mourir, et priez votre fils 
bien-aimé de lui pardonner dans Fautre vie!
Je crus que ce salve annoncait le départ 
pour le supplice, mais ce n’était pas encore le 
moment. Le bourreau sortit. Le pére Antonio 
nous avait fait signe de nous retirer. Le frére 
Pedro m’en traína dans la premiére chambre de 
lascapilla.L,je demeurai long-temps debout, 
appuyéaumur, n'écoutantni ne regardant,ré- 
fléchissant a peine, insensible á tout,_ stupide.
ET ANDALOUSE.
L/horloge ^Santa-Crui sonnamidi. Cétait 
Pheure. — 11 se fit autour de moi beaucoup 
de mouvement; il y eut mille allées et ve 
nues. Trois nouveaux capucins aux longues 
barbes, de nouveaux membres de la con- 
frérie de paz, y caridad, étaient arnvés. 
On se mit en marche. Le jeune homme s a- 
vanea, soutenu par le frére Pedro et un 
autre frére. Le pére Antonio les précédait, 
tenant son crucifix dans ses mains jointes. 
Venaient ensuite les autres capucins et les 
autres fréres. Je les suivis moi-méme á la 
distance de quelques pas. On arriva lentement 
dans cet ordre au bout du corridor. La on 
s’arréta.
' Guzman se trouvait en face d une fenetre 
qui donne sur une petite cour dans laquelle 
tous les prisonniers étaient a ce moment ras- 
sembles. On ouvrit la croisee, on y placa le 
jeune homme, de maniere á ce qu'il pút leur 
parler. C’est encore un usa^e. Le condamné 
qui quitte la prison pour marcher au supplice, 
doit adresser aux détenus quelques mots d ex- 
hortation, ou du moins prendre congé d’eux, 
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— despedirse. — Voyez que de politesse et de 
savoir-vivre dans une gele!—Le jeune homme 
n eul de forcé que pour leur envoyer un adieu! 
Encoré le dit-il d’une voix si basse, qu’aucun 
d’eux sans doute ne l’entendit. — lis le com- 
prirent du moins. lis savaient trop bien oü 
allaitle malheureux. — C’est que le méme sort 
attendait la plupart d'entre eux! — lis le sui- 
vraient bientót peut-étre!
On se remit en marche. Au vestibule de la 
prison, avant que la porte en fút ouverte, 
avant que Ion sortit, il fallut encore que le 
jeune homme s’agenouillát devant une Vierge 
qui est la placee dans une niche, et qu’il lui 
recitat une sorte d'oraison, dont les paroles 
lui furent dites á 1 oreille par son confesseur.
Et en méme temps, s'élevrent une fois en­
core, lugubres et deja lointaines , les voix 
des prisonniers qui chantaient le dernier salve, 
— leur adieu aussi:
Vierge miséricordieuse, preñez pitié du 
condamné qui va mourir, et priez votre fils 
bien-aimé de lui pardonner dans lautrevie!
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_ O Vierge miséricordieuse , m’écriai-je 
en moi, ce n’est pas vous , dites , qui, pour 
interceder au ciel, demandez toutes ces prires 
déchirantes !
On détacha les fers des pieds du patient. 
—Et toi, pauvreme, on aliait bientót briser 
aussi les tiens ; — mais de quelle facón, mon 
Dieu!
Deja le cortége du condamné attendait a 
la porte; elle s’ouvrit. Le bourreau parut; il 
tenait un áne par la bride, celui qui aliait 
mener le patient au lieu du supplice (1). On 
fit enfourcher au jeune homme la monture,
(i) L’áne qui porte le patient a l'échafaud n’appartient pas au 
bourreau. Le matin de l'exécution, ce dernier se va planter á la 
porte de Toléde , — l'une de celles de Madrid, — et la , il a le droit 
de s’emparer, pour toute la journée , du premier áne qui entre dans 
la ville , chargé on non. On conoit que le maitre de la bte est peu 
charmé de cette réquisition; d’abord elle gene fort ses affaires, et 
puis ellelui est une sorte de déshonneur et un mauvais présage. Mais 
il est avec le bourreau des accommodemens. Moyennant une somme 
raisonnable on rachéte aisément sa monture. C’est la pour l’exécu- 
teur une autre source ahondante de profits. Il laissera passer quel- 
quefois dix bourriques, qui toutes auront payé leur ranzón, avant 
d’avoir fait son choix. Ce choix tombe bien enlendu sur ranimal 
dont le propriétaire est irop pauvre ou trop esprit fort pour s’exemp.- 
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et pour qu’il s’y püt maintenir, le bourreau 
lui lia Ies pieds sous le ventre de l’animal.
Je suffoquais, j’avais besoin d’air- pereant 
la foule, avant que le cortége se fút mis en 
marche, je m'échappai par la petite rué del 
Verdugo D comme un prisonnier qui se sauve, 




La rué de los Estudios qui méne en droite 
ligne a la place de la Cebada, bien que fort 
large, était tellement obstruée par le peuple, 
qu’á peine y pouvait-on marcher. Je m'arrtai 
vis-a-vis de l’église de San-Isidro D m'appuyant
ter de la corvée. Au surplus, elle a été long-temps plus onéreuse 
encore el plus cruelle. Autrefois le bourreau, son homme pendu, 
s’en prensil á la pauvre béte, et ne la renvoyait qu’aprés lui avoir 
coupé une oreille. Le progrés de la civilisation en Espagnea supprimé 
celle vieille coutume singuliére. La presse des ánes, les jours de sup­
plice, existe toujours au profit de l’exécuteur; mais le déshonneur de 
ccux qu'il emploie n’est plus rendu indélébile par la mutilation. 
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au mur d’une maison, a cote de la boutique 
d’une marchande de panderos, — de tambours 
de basque. La, certes, je ne me mis nullement 
a réfléchir. Je ne me demandai pas pourquoi 
je m’étais enfui de la prison, pourquoi je 
n’avais pas tout simplement suivi le cortége, 
puisque je venáis le voir passer. Non, je ne 
me le demandai pas. II semble que toute 
pensée fut alors éteinte en moi, toute sensation 
pétrifiée. Je regardais tout, j’écoutais tout 
brutalement , sans me rendre compte de 
rien.
Le temps était magnifique. Le soled, dans 
toute sa forcé, dardait d'aplomb ses rayons de 
feu. La foule cherchan t á s’en garantir, affluait 
surtout de chaqué cote de la rué, le long des 
maisons, se disputant le peu d'ombre que 
jetaient les auvents et le rebord des tóits. II 
y avait un mouvement extraordinaire dans tout 
le quartier. C'était un bruit confus et assour- 
dissant formé de mille bruits. Les naranjeras 
et les aguadorescriaient a Fenvi leurs oranges 
et leur eau glacée. Les aveugles colportaient le 
diario, qui contenait le programme de l’exé- 
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cution, et chantaient des romances et des 
psaumes analogues á la circonstance; puis 
passaient et se croisaient des membres de la 
confrérie de pasy caridad^ agitant leurs son- 
nettes, portant suspendues au con leurs gran­
des tirelires vertes, et qué tant, por el amor de 
Dios, pour les messes au profit de l’áme du 
reo.
Cependant, tous les yeux, tournés avec 
anxiété vers la Plaza mayor, dans chaqué on- 
dulation de la foule de ce cté, voulaient voir 
l'arrivée du cortége.
— Mais il ne venait pas! comment tardait-il 
tant! Aurait-on fait gráce au condamné? Non, 
cela ne se pouvait! on avait trop pressé le jour 
de l’exécution! il était étrange néanmoins qu’il 
fallút attendre de la sorte! On était pressé, on 
avait ses affaires!
Ainsi disait-on dans divers groupes; ainsi se 
plaignait surtout un vieil habitué qui était prés 
de moi, laissant, tandis qu’il pérorait, s’éteindre 
son cigarrito entre l’index et le pouce de sa 
main droite.
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_Oh! preñez patience, dit a l’habitué la 
marchande de panderos, grosse femme qui 
avait paru sur la porte de sa boutique avec 
unecharmanteenfant de douzeaquatorze ans, 
sa filie, sans doute; preñez patience, buen 
hombre; maintenanl, ils sont toujours en re- 
tard. Ils annoncent leur exécution pour midi, 
mais il est rare qu’ils passent avant une 
heure.
II était en effet prés d’une heure. J’avais 
long-temps regardé fixement le cadran de "‘hor 
loge de San-Isidro, et il m'avait semblé aussi 
a moi que laiguille avancait bien lentement. 
C’est que, plus il s'écoulait de temps, plus 
¡'esperáis, ou que Guzman aurait requ sa gráce, 
ou qu’il serait mort en chemin. L’observation 
de la marchande venait de me tuer encore 
cette double esperance! - J’avais toujours les 
yeuxmachinalementattachés sur le cadran. J’y 
trouvai tout-a-coup ces mots qui ne m'avaient 
pas jusque-la frappé :
Sit nomen Domini benedictum. 
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et je me révoltai stupidement centre cette 
simple et belle inscription. —Dérision! m’é- 
criai-je; pourquoi a--t-on écrit la ces paroles? 
est-ce sur ce portail qui voit passer tant de 
victimes de l’indifférence de Dieu, qu’il con- 
vient de placer son nom et de l’exalter?_  
Inscnsé! parce que ces hommes faisaient á 
leurs lois des sacrifices humains, jen rendáis 
Dieu responsable! je ne voulais pas que son 
nom fút béni! comme si le crime était le sien 
et non le nótre! comme s’il n’était pas le Dieu 
qui pardonne et se dévoue! le Dieu qui a 
condamné toutes les immolations, et n’a per- 
mis que la sienne !
II était deux heures , et rien ne venait. On 
sut bientot la cause de ce retard inoui. Le 
condamné avait perdu connaissance a la porte 
de la prison! — O charité! il avait fallu lui 
rendre la vie . — afin de la lui arracher plus 
solennellement quelques instans aprés.
II se fit soudain un grand mouvement dans 
la foule qui s’entr’ouvrit comme si elle eút été 
fendue par quelque charge de cavalerie , et 
laissa un chemin libre au milieu de la rué dans 
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toute sa longueur, depuis la Plaza mayorD jus- 
qu‘ la place de la Cebada.
—Oh! voici le bourreau qui vient, dit, d’une 
voix douce. Ia jeune filie qui se penchait timi- 
dement hors de la porte de la boulique, se 
haussant tant qu’elle pouvait sur ses petits 
pieds, et se tenant de la main droite á la robe 
de la grosse marchande.
La jeune filie ne se trompait pas. Le bour­
reau arrivait par cette route, que lui avait si 
soudainement frayée la terreur du peuple. 
—Je le reconnus bien, l'homme fatal. II passa 
vite, á pied, un báton á la main, suivi de 
son valet. — II venait en avant; il allait faire 
ses préparatifs a la horca — au gibet.
Bientót vint,élargissant le sillón creusé deja 
dans la foule, un pelotón de carabiniers a che- 
val- suivaient deux alguazils aussi á cheval; puis, 
sur deux files, les membres de la confrérie 
Aepazy caridad portant, les uns les bátons de 
leur congrégation,les autres des cierges de cire 
verte allumés, et Fun d’entre eux , le grand cru-
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cifix de Santa-Crux. Le premier frére de cha- 
cune des files était couvert d’un long mantean 
noir, qui trainait jusqu’á ses pieds, et il se- 
couait par intervalles une sonnette qu’il tenait 
cachee sous sa cape.
Enfin parut le patient, Guzman, le pauvre 
Guzman, le reo , — le coupable — , comme 
ils l'appelaient. — De mme que si tous'ses os 
eussent été brises, son corps affaissé, ployé, 
extenué, sa tete pendante, sautaient et ballot- 
taient en tous sens, á chaqué pas de l’áne sur 
lequel il était attaché. Entre ses mains liées était 
une image de la Pierge. Son confesseur,le pére 
Antonio, qui marchait á sa droite, le soutenant, 
se penchait incessamment á son oreille et lui 
faisait baiser á chaqué instant son crucifix. Les 
autres capucins marchaient aussi prés du pa­
tient, le préchant et l’exhortant a l'envi, des 
que le pére Antonio le leur abandonnait un peu. 
Deux autres alguazils a cheval, puis une com- 
pagnie de grenadiers provinciaux, ayant en 
tete ses fifres et ses tambours, jouant et bat- 
tant ensemble, fermaient enfin la marche. 
Aprés eux venait une masse compacte de peu-
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ple, cette queue de tous les cortéges qui les 
suit tous jusqu’au bout. Celle-l s’en allait á la 
place de la Cebada^ á la place de l'exécution. 
— On n’allait pas plus loin!
La figure du malheureux Guzman, bien que 
couverte deja de la pleur de la mort, venait 
de me frapper encore par sa noblesse el sa 
beauté.
— Que lastima ! Es buen mozo ! — Quel 
dommage ! c’est un beau garlón! s’était écriée 
la grosse marchande en le voyant passer.
109 i isi9 1 it ■ arro‘
— Que lastima! avait timidement répété la 
jeune filie.
Lorsque tout le cortége eut défilé :
— 11adre, je vous en prie, allons á la place 
de la Cebada; vamos a ver la horca, dit la jolie 
créature, regardant sa mere d’un air cálin , 
s’efforcant de l’entrainer.
— Oh! non , pas aujourd'hui, manolita! II
21
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est trop tard. Es tiempo de la comida. Allons 
diner. Vamos d comer!
VIII.
LA PLACE DE LA CEBADA.
Je le confesse encore, car je ne me veux 
point chercher d’ excuse, une perverse curiosité 
me poussait; je voulais voir á tout prix. — 
D’ailleurs mes yeux seuls voyaient, et non mon 
ame; nulle impression ne venait jusqu’á elle. 
Je ne sentáis plus.
Tous ceux qui n’étaient curieux ou cruels 
qu’a demi, — ceux qui se contentent de voir 
passer un mourant et n’osent l’aller voir mou- 
rir, ou n’en ont pas le temps , comme la mar- 
chande de panderos, — tous ceux-lá se reti- 
raient, allaient á leurs affaires ou rentraient au 
logis. A moi, il me fallait plus! Je suivis de 
loin le cortége, par la rué de Toléde, jusqu’á 
la place de la Cebada.
C’est sur la place de la Cebada qu’ont lieu 
á Madrid les exécutions. Elle forme un vaste 
carré au milieu duquel est une fontaine. Le mar­
ET ANDALOUSE. 323
ché á l’orge se tient habituellement sur cette 
place, comme Vindique son nom. En avant 
de ses quatre faces sont rangées des boutiques 
de bois ou Pon vend des oranges, des fleurs, 
des fruits et des herbages. Les jours d’exécu- 
tion, pour placer la horca, on enléve quelques 
unes de ces barraques, vis-á-vis de la fontaine, 
dans la ligne des deux églises;— carlascéne 
alors se passe entre deux églises. Deux églises 
la regardent! L’une, Saa-Millan^ est agauche 
en venantpar la rué de Toléde; l’autre, qui lui 
fait face et devant laquelle on passe pour des­
cendre á la rué de la Cava Baja, c’est la Con­
cepción Francisca. Au-dessus de la porte de 
San-Millan, on voit, dans une niche, une assez 
mauvaise statue, grossiérement peinte, figu­
rant un moine , un long sabré á la main, une 
tete coupée sous les pieds. C’est San Millan, 
un saint bien choisi, un excellent saint pour 
une place d’exécution!
La horca était placée depuis le matin. Elle 
se forme d’une épaisse solive fixée horizonta- 
lement dans deux poutres perpendiculaires, 
assui éties au sol par d’autres piéces de bois , 
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qui leur servent de base. Deux escaliers , 
dont le pied se tro uve du cote de la fontaine, 
monten t de front á la solive horizontale, a la- 
quelle ils aboutissent.
Une compagnie de grenadiers provinciaux, 
sur deux rangs, formait un vaste carré autour 
de la horca, et des factionnaires contenaient 
encore le peuple á quelque distance de cette 
enceinte. Un fort détachement de grenadiers á 
cheval était rangé le long des maisons. Un 
grand nombre depersonnes, des femmes sur- 
tout et des jeunes gens, garnissaient les balcons 
et les croisées. Ce sont la les premieres loges, les 
meilleures places. Je ne sais si on les loue. — 
Au moins á Madrid cela ne s’annonce point par 
écriteaux.
La foule n’était pas si grande sur la place, 
qu’on n'y pút encore facilement circuler. J’en 
fis le tour.—Je me trouvais prés de la fontaine; 
je m'arrtai la, á quelques pas de la haie des 
grenadiers. Le cortége avait deja penétre dans 
le carré ou un groupe nombreux de gardes-du- 
corps et d’officiers de diverses armes l’avait 
précédé. C’était un privilége de leur grade. Ils 
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avaient la leurs entrées. lis voyaient mieux! 
iis voyaient de tout prés. —
Cependant, monté a califourchon sur son 
gibet, le bourreau disposait ses cordes.
Le patient, descendu de Pane, avait été mis 
á genoux sur la derniére marche de l’un des 
deux escaliers. Le pére Antonio s’était assis au 
bas de l'autre; il attira Guzman dans ses bras 
et recut sa derniére confession. — Se confesser 
ainsi sur le bord de l'éternité, cela «'appelle se 
reconcilier, — reconciliarse'. Le moine avait 
abaissé son large capuchón sur sa tete , et en 
couvrait aussi celle du jeune homme. — Oh ! 
si le pauvre enfant pouvait voir encore , c‘é- 
tait pitié a vous, vieillard, de lui cacher tout 
ce qui l’entourait!
Que la gráce n’arrivait-elle durant ce dernier 
répit! 11 était temps encore!
Mais non. La figure du patient sortit plus 
palé encore et plus mourante du capuchón du 
moine — ce confessionnal de l’échafaud. La ré- 
conciliation était achevée 1 — Un crépe fut 
jeté sur le grand crucifix de la confrérie de 
paz, y caridad. — Etait-ce en signe de leur 
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deuil ou de celui du Christ? — Etait-ce vous 
qu’ils n’osaient pas voir au moment de ce sup- 
plice, o Dieu de misericorde ? — Etait-ce vous 
qu’ils prétendaient empécher de le voir?
Cependant le bourreau redescendu passa au 
cou du patient un noeud coulant, qu’il assujétit 
ensuite avec un grand soin • puis il remonta a 
reculons,soulevant parles épaul es sa victime 
qu il trainait aprés lui. Le pére Antonio les sui- 
vait exhortant toujours l'infortuné, dont les 
yeux nes'entr'ouvraient plus qu‘ peine „luipo- 
sant a chaqué instant le crucifix sur les lévres. 
—Ah ! dans ces derniers baisers c’était vous seul, 
Seigneur, qui embrassiez et non plus le mou- 
rant 1
lis étaient maintenant tous trois au sommet 
du double escalier. L'exécuteur avait passé ses 
jambes par-dessus la tete du patient, et, assis 
sur ses épaules, s’y affermissait en appuyant 
ses deux pieds entre les mains liées du mal- 
heureux. Alors le confesseur fit réciter a Guz- 
man, ou plutót commenda de réciter pour lui 
le Credo: — Je crois en Dieu lepére tout-puis- 
scint creciteur du ciel et de la terre, et en Jé» 
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sus-Christ son fils unique...... Blasphme! —Et 
á ces mots: son fils unique..... su unico...... a 
ces mots (c’est le signal) , le bourreau s'élana 
entrainant sous luí sa victime, et il sebalanca 
sur elle de tout son poids. Et en méme temps 
résonna, funebre et glacial, le premier tinte- 
ment du glas de San-Millan. — Ainsi ce coup 
de cloche, qui proclamait sa mort, Guzman 
put l’entendre! — Il put Pentendre, car toute 
vie ne l'avait point encore quitté! — Son der- 
nier souffle ne s'était pas enfui!
En se précipitant avec lui, l'exécuteur lui 
avait couvert la tete d’un mouchoir blanc. Ce 
voile tomba. Le visage du jeunehomme, tourné 
vers moi, m’apparut sanglant, les traits effroya- 
blement renversés. Tous mes cheveux s'étaient 
dressés! — Je me détournai avec épouvante. 
Mon regard terrifié rencontra celui d’un vieil- 
lard, qui, lesmains jointes, murmurait d’une 
voix tremblante l'Ave Maria.
— C’est la premire fois que je vois pareille 
chose... es la primera vez.! dit timidement le 
pauvre homme.
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Avait-il cru que je lui voulais reprocher 
d’étre la ? C’eut été bien a moi d'accuser quel- 
qu’un d'inhumanité!
Je devais tout voir jusqu’au bout. Je m’étais 
retourné du cote de la potence. — Le bourreau 
chevauchait encore sur le patient que son valet 
tirait par les jambes. Jugeant enfin son homme 
tué, l’exécuteur se laissá couler le long du 
corps de la victime, et mit pied á terre; alors 
il reprit son báton et s'appuyant dessus, tout 
en reprenant haleine, il se prit á considerer ce 
cadavre de sa facón. — Etait-il contení de son 
ouvrage, bon Dieu?—Trouvait-il cette besogne 
bien faite?
Le péíe Antonio était debout au haut de 
l'escalier, son crucifix a la main. Cavait été, 
durant l’agonie du supplicié, un sourd frémis- 
sement parmi le peuple; un silence profond 
succéda.—Le confesseur allait précher, selon la 
coutume. C’était l'échelle du gibet qui était la 
chaire.
L'allocution du pére Antonio fut simple et 
attendrissante. II raconta d’abord en peu de 
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mots et d’une voix émue, la vie, la tenta tion et la 
faute de Guzman, et, malgré qu’il en et, ce fut 
bien moins contre le coupable qu’il s'éleva, 
que contre la loi et les juges qui l’avaient con- 
damné.—Mais s’adressant a la foule qui l'envi- 
ronnait: — Que ce dur exemple vous profite 
au moins, ó chrétiens! s’écria-t-il • car, vous 
tous qui étes venus ici voir mourir votre frére, 
rentrez en vous-mmes, examinez-vous; en 
est-il un d’entre vous qui ne se sente aussi cou­
pable que ce malheureux, plus coupable peut- 
étre ? Qui de vous ne s’est approprié une plus 
forte part du bien d'autrui ? Qui de vous n’a 
pas fait á son prochain plus de tort, soit que , 
par des larcins ténébreux, il le frustrat de sa 
fortune et de son héritage, soit que par la mé- 
disance ou la calomnie, il lui dérobát un trésor 
plus précieux encore,l‘honneur, ce patrimoine 
de lame! Oh ! je vous en conjure, mes frres , 
au nom du salut éternel, de cet enfant qui vi- 
vait comme vous tout a l'heure, et qui n’est 
plus qu’un cadavre flottant sous mes pieds, je 
vous en conjure, au nom de ce Dieu qui voulut 
aussi mourir supplicié; comme un criminel , 
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afin de racheter par cette mort votre vie im- 
mortelle, je vous en conjure, que le divin sa­
crifice n’ait point été stérile pour vous, non 
plus que l’enseignement terrible que vous 
vient de donnerl'exécuteur devoslois. Songez 
que la main de fer de cet homme peut vous 
surprendre demain au milieu de votre crime, 
et vous trainer a votre tour au haut de cette 
échelle. Désertez done des aujourd’hui le peché! 
Rentrez dans la sainte voie, et n'en sortez 
plus. Que tout bien d’autrui, or ou réputation, 
vous demeure sacre! Et ne vous contentez pas 
de la stricte probité 1 Ne vous contentez pas de 
ne point prendre. Oh! ce n’est pas assez; soyez 
charitables, donnez! car le besoin est un rude 
tentateur, et quand vous voyez que votre frére 
a faim, songez qu’il peut étre tenté et succom- 
ber, et n'eussiez-vous qu’un morceau de 
pain, partagez-le avec cet indigent; sauvez-le 
ainsi....
Ici le pére Antonio fut interrompu par ses 
sanglots. 11 pleurait, ce vieillard a la barbe et 
aux cheveuxblanchis ! Oh! sa voix tremblante. 
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ses touchantes paroles, et surtout ses pleurs , 
m’avaient moi-méme profondément remué. 
Mon ame se réveillait de sa torpeur et de son 
insensibilité. De grosses larmes m’obscurcis- 
saient la vue. Pour les essuyer,—pour les ca- 
cher, je cherchai dans ma poche mon mou- 
choir;—je ne le trouvai plus; on me Pavait 
pris. — Etait-ce pendant l'exécution ? était-ce 
pendant le sermón? je ne sais.
O pouvoir de l’exemple ! ó pouvoir des sup­
plices! pouvoir de l'éloquence et des pleurs! 
m’écriai-je.
Ce me fut la un moment bien amer de mé- 
prisante indignation contre les hommes. J'au- 
rais alors donné de grand cur, pour un 
sckelhng, toute Fespéce humaine—-y compris 
moi-méme.
Je n'entendis pas la fin de l'exhortation du 
pére Antonio. Je m’en fus vers San-MiUan oü 
je m’abritai sous le portad. II était temps que 
je cherchasse Pombre. La fiévre me prenait au 
cerveau. C’est que le soled me frappait d’aplomb 
sur la tete, depuis prés d'une heure, sans que 
j'y eussej usque la songé.
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La cérémonie venait de s’achever; tout était 
accompli. Les divers détachemens de troupes 
se retirrent successivement. Je vis passer le 
bourreau precede de son áne et de son valet. 
—II se rendait á la Cárcel de Corte. L, mon- 
tant á la salle d’audience des alcades, alors en 
séance, il allait, selon l’usage, s’accuser lui- 
méme devan t eux d’avoir tué un homme, et en 
requerir acte, qui lui serait immédiatement 
octroyé, en méme temps que son acquittement 
prononcé. Ensuite il entrerait á Santa-Cruz , 
afin d'entendre, en bon catholique, la messe 
que ferait dire la confrérie de paz y caridad, 
qui s’en retournait á cette église avec toute sa 
procession, moins un homme, — moins celui 
qu'elle avait assisté!
La foule s’était écoulée peu á peu. II ne res- 
tait plus que deux factionnaires prés de la 
horca , pour garder le corps du supplicié, 
qu’on laissait pendu. Quelques aveugles, quel- 
ques mendians chantaient encore aux envi- 
rons des cantiques et des romances. Du reste, 
les affaires habituellesreprirentleur cours dans 
le quartier. Sur la place méme, le marché con- 
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tinua comme de coutume, comme si rien ne se 
fut passe- — seulement ce fut aux boutiques 
voisines de la horca qu’il vint, le reste du jour, 




Le cur serré, Fame encore toute saisie des 
cruelles scénes auxquelles j’avais assiste le ma- 
tin , je me promenais au Prado vers six heures 
du soir. Je marcháis vite- —j’aurais voulu fuir 
ces pressans souvenirs qui m’obsédaient. Ce- 
pendant les voitures et les promeneurs arri- 
vaient; les chaises et les bañes commencaient 
a se garnir. Teus peur soudain de rencontrer la 
des visages de connaissance;—et si quelqu'un 
m'abordait, qu'aurais-je a dire, á repondré? 
Je traversai le Salón a la bate, et remontai la 
carrera de San-Gerónimo, ne sachant trop ou 
me réfugier. Mais lorsque je me trouvai sur la 
place de Santa-Catalina , une pensée me vint
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subitement, comme un remords.—Et Mari­
quita! Mariquita, qu’était-elle devenue? — 
N était-ce pas le moins que je fusse m'enquérir 
de l’état de la pauvre veuve ?
Je savais qu’elle avait été recueillie par une 
pieuse femme qui demeurait au bout de la 
rué d Alcala, á puerta del Sol, prés de l'église 
du Buen Suceso. — Je trouvai facilement la 
maison, mais non plus Mariquita. Son hótesse 
me raconta que, le jour du mariage, la jeune 
filie avait été transportée chez elle, déjá saisie 
d'une fivre violente. On Pavait mise au lit aus- 
sitot, et elle y était demeuree sans parler, sans 
se plaindre, ne repoussant pas les soins qu’on 
prenait d'elle, et, en apparence, assez calme 
d esprit et résignée. Mais, il n’y avait pas une 
heure, comme sonnait l'Ave Marta, profitant 
d un instant d'absence de sa garde, elle s’était 
levee et habillée, et avait quitte la maison 
pour aller, Dieu savait oü! — La bonne femme 
se désolait de cette fuite imprudente.
— Mariquita n’ignorait pas, me dit-elle, que 
son mari devait étre exécuté aujourd'hui. Peut-
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étre aura-t-elle voulu le voir une derniére fois 
avant qu’on ait détaché son corps du gibet. 
Mais, malade ainsi qu'elle est, elle en mourra!
Je partageai toute cette crainte de la bonne 
dame et je résolus de me rendre en toute bate 
a la place de la Cebada, pour arracher la pau- 
vre enfant, sije la rencontrais, au cruel spec- 
tacle qu’elle pouvait avoir cherché la, et la 
ramener chez son hótesse.
Je courus done a la place; j’en fis le tour. 
Je n'aperus point Mariquita. — D’ailleurs 
tout était tranquille et indifférent. Le peu de 
monde qui avait affaire au marché allait et ve- 
nait, comme si rien d'inaccoutumé ne se fut 
trouvéla. — Cependant la horca était toujours 
debout. Je m’en approchai. Le corps du mal- 
heureux Guzman y était encore pendu, raide 
et immobile. Quelques enfans riaient et j ouaient 
autour. II y en avait qui passaient sous lui, et, 
comme leurs meres le leur avait recommandé, 
lui baisaient les pieds. — Une indulgence est 
attachée a chacun de ces baisers.
J’osai regarder le supplicié. O mon Dieu! le
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beau jeune homme! comme ils Favaient défi- 
guré. Son visage était bleu! sa langue pendante 
et ramassée sur sa bouche. Oh ! si Mariquita 
l'et vu ainsi!
Le jour commencait a baisser; je me retiráis 
lentement.
Au coin deja rué de Toléde et de la place de 
la. Cebada^ quatre membres de la confrérie de 
pa^ y caridad étaient assis devant une table, 
surlaquelleily avait un bassin^ oii ils recevaient 
les aumónes des passans au profit de l’áme du 
supplicié. J’avais jeté la quelques cuartos. Je 
poursuivais mon chemin.
Un homme se trouva sur mon passage et 
nous nous heurtmes. A le regarder je frisson- 
nai de tout le corps; — c’était le bourreau! 
Mon premier mouvement de terreur reprime , 
je revins sur mes pas. — Je voulus revoir de 
prés le visage de cet homme.
II s’était arrété vis-á-vis des fréres. La, ayant 
échangé quelques mots avec eux; il resta de- 
bout, appuyé sur son bton, et parut atten- 
dre. II était palé, plus palé encore que le matin. 
II regardait fixement du cóté de la horca. — Que 
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venait-ilfaire?Qu‘attendait-il? _ Quoi qu’il 
dut se passer, résolus de demeurer.
Le jour baissait de plus en plus; il était prés 
de huit heures.
Les quatre fréres de paz, y caridad se le- 
vérent. Iis prirent leur table, et l’emportant 
avec eux , se dirigerent vers le gibet.
Arrivés l, iis la placerent au-dessous du 
supplicié. Cependant, le bourreau, témoin de 
ces apprts, contemplait le cadavre avec 
une effrayante attention. Sur la figure bléme 
de cet homme, dans son regard brillant et 
fixe, on lisait une vive souffrance, une sorte 
de remords, puis en mme temps une iró_ 
nie acre et sauvage; tout cela exprimait des 
passions á part de nos passions humaines, 
détranges douleurs á nous inconnues- tout 
cela disait: — Voilá done mon oeuvre á moi I 
voilá le métier que me font les hommes! Je 
suis celui qui gagne sa vie a tuer les autres! 
je suis la béte feroce a laquelle on jette 
pour nourriture des condamnés! — ó mi 
sre I
S’arrachant tout d’un coup de cette mons- 
29
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trueuse rverie, le bourreau monta rapide- 
ment, par l’escalier, au sommet de la horca, 
et il détacha de la traverse de bois la corde 
qui y suspendait le supplicié. Les fréres soute- 
naient en mme temps le corps, et le recevaient 
dans leurs bras. L’ayant étendu sur la table, 
ils lui trent la corde du cou, et debe­
rent aussi celles qui lui attachaient les pieds 
et les mains. Ensuite, ils lui retirérent suc- 
cessivement, et avec une parfaite décence, tous 
ses vétemens jusqu’a sa chemise, ayant eu soin 
de lui passer d’abord une robe de laine grise 
qu’ils lui laissérent. C’était l’habit des moines 
de Pordre de Saint-Francois.
Le bourreau était redescendu de son gibet. 
Les fréres lui jetrent ses cordes, et les véte­
mens du supplicié. Ces cordes étaient á lui, 
c’étaient les outils de son étát. Ces vétemens lui 
revenaient de droit; c’était encore un de ses 
bénéfices. Son valet, accroupi á ses pieds, mit 
tout cela dans un sac; puis, ils partirent tous 
deux : le valet emportant le sac sur son dos; 
le matre, son báton a la main. — Ni l’un ni 
l’autre n’avaient touché, méme du bout du 
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doigt, le corps du, supplicié! — Oh ! c’était bien 
ainsi! Cette idee est belle! puisqu'il faut qu’on 
torture et qu on tue . que le bourreau tue et 
torture! a lui le corps vivant! qu'ille detrisse^ 
qu il le souille, qu’il le torde , qu’il le déchire , 
qu’il en arrache l’áme! mais assez pour lui! __ 
Aux mains pures, la purifica tion.
11 faisait nuit. Une bire ouverte, garnie de 
deux lanternes fixées a ses bords, avait été 
apportée. On y placa le supplicié, revétu de 
sa robe de moine, le capuchón abaissé sur sa 
tete.
Les cloches sonnren t a San-Millan. Une pro- 
cession sortit de Féglise et s'avanaverslahorca. 
Venaient dabord^ en chantante les prtres de 
la paroisse, portant banniéres et crucifix; puis 
la confrérie de paz y caridad, avec tout son 
appareil; puis enfin deux longués files dhom- 
mes, denfans et de femmes, tenant á la main 
des lanternes, des bougies, des cierges, des 
falots allumés.
Le cortége s’était arrété et développé en face 
de la Horca; prétres, femmes, enfans, tout le 
monde se mil á genoux, comme devant un
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autel , devant la table qui supportait la hiere. 
Aprés une coarte priére, quatre des fréres de 
paz y caridad, prirent le cercueil sur un bran- 
cart, et se mirent en marche. Toute la proces- 
sion suivit.
Lorsqu’on se trouva en face de Péglise de 
la Concepcion-ErdíiciscaD la hiere ful déposée 
sur les marches du portad. On pria encore a 
ce nouvel autel. On se remit bientót en mar­
che, dans le méme ordre; on descendit la rué 
de la Cava-Baja^ puis on remonta sur la place 
de la Cebada, dont on fit le toar. On s’arrtait 
d’intervalle en intervalle, et Ion chantait le 
de profundis.
Revenue \San-Mdlan, la procession y rentra 
tout entiére. La hiere fut placee au milieu du 
chur. Tous les cierges brulaient sur le maitre- 
autel, toutes les lampes sous les voútes. Cha- 
cun s’était agenouillé, tenant á la main son 
falot ou son cierge. L’église se trouvait inondée 
de ciarte dans ses plus profondes chapelles. 
Moi, je m’étais melé au pieux cortége; j'é- 
tais entré dans Péglise ; je m’étais mis a 
genoux parmi ces femmes et ces enfans, et 
ET ANDA LOOSE. 341
je priais comme eux; et ma voix se confon- 
dait avec ces mille voix et celle de Porgue 
qui chantaient ensemble. —Oh! cette céré- 
monie était vraiment religieuse et sainte! 
Ces honneurs rendus a la dépouille mortelle 
du malheureux , sur le lieu mme qui l’avait 
vu quelques heures auparavant si cruelle- 
ment outragé! Pexpiation du supplice con- 
fiée á des femmes et á des enfans! cette répa- 
ration faite par des ámes purés! ce pardon 
demandé par Pinnocence! — Oui! tout cela 
était beau et touchant!
Je me sentáis doucement ému et attendri. 
Je ne songeais plus á l'exécution du matin ; il 
me semblait que j’avais suivi seulement le 
convoi d’un ami; que j'étais la, lui rendant les 
derniers devoirs. Je voyais le jeune homme, 
étendu dans sa biére ouverte, comme s’il fút 
mort d'une mort ordinaire. La robe de moine 
dont il était revétu cachait Pempreinte des 
noeuds cruels qui avaient déchiré ses mem- 
bres; on eút dit que sous le capuchón qui la 
voilait á moitié, sa figure avait repris quelque 
chose de sa gráce et de sa beauté. La lueur 
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flot tante des deux lanternes de la biére faisait 
jouer sur sa tete comme une aureole! —Et 
alors, moi, dont le doute a flétri deja et des- 
séché tout le cur, moi, homme impie et sans 
foi, —j’avais une mystique visión! Je voyais, 
sous les traits radieux du jeune homme, une 
ame bienheureuse ouvrant ses ailes pour voler 
au ciel á l’appel de Dieu.
Toutes les voix se turent; tous les chants 
cessérent. Le Service était achevé. Les prétres 
rentraient á la sacristie. Les freces de paz y 
caridad, se disposaient a enlever le corps.— Une 
femme vétue de noir, qui était prosternée au 
pied de la bire, se leva soudain. Bien que sa 
mantille se fút dans ce mouvement détachée 
de sa tte, on put voir á peine son visage palé 
que cachérent en méme temps de longues 
tresses noires qui se déroulrent, tombant 
éparses autour d'elle, comme un second voile. 
Elle tenait un cierge d’une main; de l’autre, 
elle saisit convulsivement la biére; puis, se- 
couant ses cheveux qui lui couvraient le fronte 
et les rejetan t derriére son épaule, elle se pen- 
cha sur le visage du mort et l’embrassa pas- 
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sionriément. Elle avait rassemblé sans doute et 
concentré dans ce baiser tout ce qui lui restait 
de forcé, d’me, de vie et d’amour; car, au 
mme moment, ne se pouvant plus soutenir, 
elle tomba a la renverse.
On entendit dans toute l’église, d’un bout 
a l'autre, le bruit que fit la tete de la mal- 
heureuse en frappant les dalles.
On s’était de tous cotes precipité vers elle; 
on avait essayé de la ranimer; — mais on avait 
vu d’abord qu'elle n’avait plus besoin d'aucun 
secours humain.—Moi-méme, je m’approchai 
en tremblant; je me penchai sur elle pour la 
voir de plus prés, — car je n’avais pas encore 
osé la reconnaitre; mais c’était bien elle!—La 
pauvrefemme n’avait pasété long-temps veuve.
—La volonté du ciel soit faite! m'écriai-je. 
Mieux vaut pour toi étre morte, Mariquita; 
tu eusses trouvé dur de vivre pour n’étre plus 
que la muger del ahorcado (1).
(i) La femme du penda. — Une autre femme de Madrid , — une 
marchande d’oranges.— qui avait sur vécu á un mariagesemblable, 
ne fut plus connue le reste de sa vie que sous cette qualification : ta, 
muger del ahorcado.
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Cette mort n’était qu'un contre - coup de 
l'exécution du matin. On emporta la biére et 
on la déposa, selon l'usage, dans une petite 
cour attenante á l'église, oü on laissa également 
le corps de la jeune femme. Iis furent sans doute 
aussi conduits l’un et l’autre, le lendemain, au 
campo santo, et Fon dut les inhumer ensemble. 
C’était bien juste d'ailleurs, — l’époux avec Fé- 
pousel Onavait marié deux mourans; leur lit 
nuptial,ce devaitétrela terre,—uneméme fosse.
La confrérie de paz, y candad avait accom- 
pli toute sa tache. Elle s'en retourna, par la 
rué de Tolde, processionnellement, avec ses 
cierges, ses sonnettes et son crucifix, déposer 
le tout á Santa-Cruz jusqu' la plus prochaine 
exécution (1).
(i) Avant i85a, on ne pendait en Espague que les vilains. Les 
nobles avaient le privilége d elre gaTrottés,-c’es\.-a-d.iTe étranglés.- 
Or, en 183a, Ferdinand VII a bien abolí le supplice déla horca , sur 
les sollicitations de la reine Christine; maisles Espagnols nen sont 
pas devenus plus égaux devant la peine de mort. Afin de conserver 
dans les exécutions la différence des rangs, on a divisé le garrote en 
plusieurs catégories : il y a maintenant le garrote noble pour les no­
bles, et le garrote vil pour le peuple. D’ailleurs, ríen n a été modifié 
des tortures préparaloires de la capilla; le confesseur du condamné __ 
continue d'tre , bon gré mal gré, le bourreau en premrere instance.
LES PARISIENS A MADRID

I.
Le propre du Parisién en pays étranger, c’est 
de s'accommoder á peu prés de tout, mais de 
ne s'étonner de ríen. S’il est parfois frondeur, 
c’est légrement et sans amertume. D'ailleurs, 
n'espérez jamais lui surprendre un cri d’ad- 
miration. Si vous lui montrez les Pyramides 
d’Égypte, il a vu de ces monumens en pointe au 
Pere Lachaise. Si vous le menez au Colysée de 
Rome, il trouvera que ce bátiment est en un 
bien maníais état de réparations.
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A Madrid je diñáis souvent á la table-d’hóte 
de Monnier; et l, aprés les visages moroses 
et désappointés de mes compatriotes, rien ne 
me réjouissait comme l’imperturbable aplomb 
des commis-voyageurs franais, qui affluent 
en Espagne pour y faire Varticle Paris^ et la 
naiveté des observations artistiques que leur 
suggérait leur séjour dans la Péninsule.
Un de ces messieurs qui revenait de l'Anda- 
lousie me disai t un jour
— J'aivu, milord, cette cathédrale de Cor- 
doue, dont on parle tant. Ce n'est, je vous 
assure, qu’une forét de petites colonnes. Et 
nous n’avons pas un architecte maintenant qui 
ne soit capable de faire mieux.
Quant á ceux qui étaient arrivés par Bayonne, 
ils n'avaient, pour l'ordinaire, daigné regarder 
en passant, ni Pittoria^ ni Burgos, ni Buytrago; 
mais, comme ils avaient parcouru Madrid fort 
a leur aise, cela leur suffisait pour apprécier 
le pays, et le jugement qu’ils en portaient se 
résumait généralement ainsi:
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— La ménagerie du Buen-Retiro ne valait 
pas celle du Jardín des Plantes de Paris. — 
Le Prado était assez bien , mais il ressemblait 
aux boulevarts j de mme qu’un échantillon de 
deux ou trois pouces de longueur ressemble á 
une piéce de ruban de vingt aúnes.— Ce n‘é- 
tait pas non plus la peine de venir chercher 
de si loin les courses de taureaux; on en avait 
de tres convenables a la Barriere du Combat, 
prés de Pantin.
Je vis un matin, chez un tailleur franais 
qui habi tait Madrid depuis plusieurs années, 
deux pies qu’il avait apportées de Paris. On 
avait eu beau suspendre leur cage aux fenétres 
sur la rue, elles n’avaient jamais voulu ap- 
prendre un mot d’espagnol. Elles ne se faisaient 
cependant pas faute de jaser dans leur langue 
maternelle , et ne cessaient de crier: — Portem 
armes. — Marchands d'habits. — Trolla le 
plaisir, mesdames.
Le soir du méme jour, je rencontrai, au 
Prado, deux an ciens gardes-du-corps de Char­
les X, que j’avaisvus en France, avantlesévé- 
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nemens de juillet. Aprés la révolution, ils 
avaient quitté leur pays et étaient venus pren- 
dre du Service dans l’armée de Ferdinand VII, 
qui les avait faits capitaines des cuirassiers. 
Nous renouvelámes connaissance, et je me 
promenai quelques instans avec eux. — lis 
étaient bien restes aussi Parisiens qu’ils avaient 
pu jamais Fétre au boulevart de Gand et aux 
Tuileries. Pour toute conversation, Fun deux 
me disait a chaqué pas :
— Voyez-vous, le cuirassier tient toute la 
promenade!
Et il tenait vraiment toute la promenade, 
tant il occupait de place a gesticuler ; a faire 
pirouetter sa canne, tant il obstruait le pas- 
sage de sa seule personne!
L'autre, des que s’approchait quelque man- 
tille un peu abordable, allait lui fredonner 
sous le nez :
— Allons, ma belle, 
Paye a ton tour
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D’un peu d’amour 
Le troubadour.
Et que le naturaliste Graham nous vienne 
prouver á présent la perfectibilité indéfinie de 
Fintelligence des pies!
Parmi les innombrables varietés de Fespéce 
Parisienne quil m’a eté donné de rencontrer, 
lorsque j’allais récoltant de par le monde, 
pour mon herbier moral, l’espéce coiffeur est 
celle que jai trouvée partout le plus invaria- 
blement fidle a tous ses caracteres.
Preñez un coiffeur de Paris, sous quelque 
degré de latitude que vous le plantiez, en 
quelque coin du monde que ce soit, vous étes 
súr qu’il sera toujours le méme coiffeur, c'est- 
a- dire un perruquier fashionable et beau di- 
seur, avec des opinions politiques et littéraires , 
et un habit bien a boutons dores. Emmenez—le 
au Groenland, croitra comme en plein 
Paris, et toutes les glaces du pole ne défrise- 
ront pas une des boucles de l’énorme touffe 
de cheveux qui lui ombrage le front, — n'en- 
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chaineront pas un instant le ruisseau de paroles 
pittoresques qui coule incessamment de ses 
lvres.
II.
J’avais demandé un coiffeur, peu de jours 
aprés mon arrivée a Madrid, en 1833. M. Lam- 
bert, le plus célebre artiste de la rué de la 
Montera, me fit l’honneur de venir chez moi, 
en personne.
— Cette coupe est de Paris, me dit-il d'a- 
bord en franjáis, me passant la main dans les 
cheveux, des que je me fus assis. Cette coupe 
est de Paris, n’est-il pas vrai, milord?
Je fis un signe de tete affirmatif.
— Milord va se trouver ici en des circons- 
tances bien urgentes, reprit M. Lambert, en 
donnant son premier coup de ciseau. La Pé- 
ninsule Ibérique ne tardera pas peut-étre a 
devenir le théátre d’une grande bagarre.
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Lorsque j’entendis formuler si magnifique- 
ment ces hautes prévisions politiques, par 
malheur je ne voyais que mon étonnement 
dans le miroir qui était devant moi. C‘et été 
l’expression de la physionomie de M. Lambert 
que j’eusse été bien curieux de voir.
—Le funeste parti apostolique, continua-t-il, 
qui voudrait retirer a PEspagne toutes ses liber- 
tés gallicanes^ est plus fort qu’on ne pense!— 
Comment milord veut-il ses cheveux ?
— Un peu courts par derriere.
M. Lambert s'était elevé dans des régions 
bien hautes. J’essayai de le ramener a sa spé- 
cialité.
— Les coiffeurs frangais ont sans doute ici 
le monopole de la coiffure? dis-je. Vous devez 
faire de brillantes affaires ?
— Pas aussi brillantes qu’on le suppose gé- 
néralement dans le monde. Les Espagnols ne 
23
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comprennent pas encore toute Fimportance 
des coiffeurs, — non plus que celle de beau- 
coup d’aulres choses.
— Mais, monsieur Lambert, sans en com- 
prendre toute l‘importance,j‘imagine qu’ils en 
apprécient la nécessité.
— Mon Dieu, non. Les coupes de cheveux, 
d'abord, ne sont pas ce qu'elles devraient étre; 
et puis, on n’a pas de femmes a coiffer ! on n’a 
ni bals , ni soirées! — Ce peuple est tres peu 
civilisé.
J’admirais l’originalité des considérations 
sur lesquelles M. Lambert fondait son apprc- 
ciation des murs espagnoles. La nouveauté 
de son point de vue m'avait séduit. Je suivais 
ses idees a pleines voiles.
— En effet, dis-je, d'aprs vos explications, 
votre art me parait moins florissant en ce pays 
que je ne l'avais pensé. II me semble aussi que 
je vois porter peu de perruques, et les tetes 
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que j‘ai pu observer jusqu’ présent m’ont eu 
l'air de se contenter de leur chevelure natu- 
relle. Cela doit vous faire encore un grand 
tort.
M.Lambertlaissabrusquement mes cheveux, 
et, passant a ma droite, les bras leves, tenant 
ses ciseaux d'une main et son peigne de l'autre :
— Milord a observé superficiellement, s'é- 
cria-t-il. Je lui demande pardon si je ne partage 
pas ses opinions sur cette question; mais 
1 impartialité avant tout. Je suis le premier a 
rendre justice a la nation espagnole lorsqu'elle 
le mérite; et, en ce qui est des perruques et 
des faux toupets, il n'y a rien á dire contre 
elle. Lorsque milord aura acquis ici une plus 
longue expérience desaffaires, il se convaincra 
par lui-méme qu’en ce pays ce ne sont pas 
seulement les hommes qui ont la propriété 
d etre chauves; mais que la plus belle moitié 
de l’espéce humaine partage avec eux ce pri- 
vilége.
356 SCÉNES DE LA VIE CASTILLANE
— Jesús! ily a des femmes chauves ! m’é- 
criai-je bondissanta mon tour ; — ensoulevant 
ces gracieuses mantilles , vous courez le risque 
d’avoir affaire a des tetes chauves! — C’est 
ainsi que l'Espagne est trompee! Cela est fort 
triste , monsieur Lambert!
— Quevoulez-vous?reprit-il; c’est lafautedu 
soled — et un peu celle de ces dames. Elles ont 
la désastreuse habitude d’aller sans chapeaux, 
et de tirer tous leurs cheveux en arriére pour 
y attacher ces funebres mantilles que milord 
trouve si gracieuses. — Tant pis pour elles!
— C’est le ciel qui les punit! — Mais ce 
soleil de la Péninsuleest-il done si impitoyable 
qu’il n’épargne aucun cuir chevelu ? Et le 
mien ne va-t-il pas étre bientót dépouillé 
lui-mme? dis-je faisant sur moi un mélan- 
colique retour, qui me fut aussi une habile 
transition pour rappeler á M. Lambert que 
notre digression touchant les cheveux espa- 
gnols lui avait fait oublier les miens.
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— 11 n‘y a pas encore perii en la dem eure, 
dit-il, reprenant possession de mon chef, et 
Finspectant avec attention : mais la chevelure 
de milord demande de grands ménagemens et 
exige des coupes frequentes.
•— Oh! je vous la confie, m’écriairje. Vous 
pouvez la mettre en coupe réglée. Venez sou- 
vent la visiter; mais venez toujoursvous-meme. 
Vous étes vraiment de Paris, monsieur Lam­
ber t! je n’aurai foi ici qu’en vous !
—-Milord me fait honneur, dit-il en s’incli- 
nant; en toute cause, ce ne serait pas a lui que 
j'enverrais de mes éléves. — D'abordje n’en ai 
que de Madrid. — 11 est impossible d’en tirer 
de Paris, cela serait ruineux! — Et de ces Es- 
pagnols qu’on tache de former, on n’en fait 
jamais rien de bon. — Ce n’est pas qu’ils 
manquent de facilité Mis ont des moyens! Mais 
ce sont des Castillans véritables! lis sont apa- 
thiques. lis ne s'adonnent pas a la chose. —- 
Milord trouve-t-il ses cheveux bien ainsi?
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— Tres bien, monsieur Lambert.
9 closto ao. I o nioiccpa oq iusnenq 1 , h ib
— Us n’ont pas d’émulation ; iis restent tou- 
jours dans le néant. —Milord veut-il un coup 
de fer?
— Bien obligó, dis-je, me levant et me dé- 
barrassant du peignoir.
bfb/irali0i oucixney-eii ií; ; ibjieirsi li/
III.
J’avais pris le miroir et je m’étais approché 
de la croisée, afín de me mieux voir, et de ju­
ger de l’effet de la coupe de M. Lambert. En 
ouvrant mon rideau, je jetai les yeux dans la 
rué. Une petite scéne s'y representáis precisé- 
ment sous mes fentres, qui attira toute mon 
attention.
Un aguador, — inévitablement Galicien, — 
assis au coin d'une borne sur son baril, subis- 
sait une opération tout--fait analogue a celle 
que je venáis de subir moi-méme; — c'est-- 
dire qu’un esquilador, debout, lui fauchait les
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cheveux avec d’énormes ciseaux , pareils a 
ceux dont nos jardiniers se servent pour tailler 
le gazon.
Un esquilador, afin que vous le sachiez, est 
un coiffeuren plein vent,un coiffeur nomade, 
qui tond indifféremment les mules, les nes, 
les Aragonais et les Galiciens; car — ceci est a 
la lettre — ces derniers se font tondre radica- 
lenient, moyennant deux cuartos. C’est par 
économie, pour que leur poil en repousse 
moins vite. Iis en conservent cependant quel- 
ques touffes sur le front, qui restent la comme 
les balivaux d’une forét abattue. D'ailleurs, le 
chef ainsi dépouillé est caché, selon la mode 
des Tures, non pas précisémentsous un turban, 
mais sous la montera aux longues cornos, ou 
so us un mouchoir de couleur noué jusqu' la 
tonte suivante.
— La coincidence est singulire,m‘écriai-je, 
appelant M. Lambert , et lui montrant l'expé- 
ditif esquilador qui achevait d’émonder la tete 
du Galicien. — Voilá done les barbares qui 
viennent vous couperles cheveux sous les pieds !
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— Milordse moque, répondit M. Lambert, 
avec un sourire plein de dignité; ce serait tout 
au plus aux barbiers de Madrid que ces gens- 
lá feraient quelque tort. — Puis, reprenant son 
air de bonhomie capable, il ajouta : — Cet 
exemple, au surplus, suffit pour prouver 
combien cette nation espagnole est encore 
en arriére!
EL ENTIERRO DE UN POBRE,

isisis
La confrérie du Trés-Sairit-Sacrement et de 
Notre-Dame de la Misericorde célebre solen- 
nellement á Madrid, chaqué année, Fenterre- 
ment d’un pauvre.
Cette cérémonie est belle et touchante.
Chez les anciens, les matres servaient une 
Ibis l’année leurs esclaves! c’est bien que chez 
les chrétiens le riche enterre le pauvre une 
Ibis l’année!
C’est au premier malade qui meurt á l’hópi- 
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tal-général dans la nuit du 15 novembre que, 
par droit de chance, se décernent les hon- 
neurs de ces funérailles.
J’entrai dans la petite église de l’hópital au 
moment o le Service venait de commencer.
II y avait en avant du matre-autel un riche 
catafalque, entouré de candélabres ou br- 
laient des cierges de cire jaune. Au-dessous, 
dans une hiere ouverte, revétue de drap noir 
brodé d’or, était conché, la tete sur un oreiller 
blanc garni de mousseline blanche, le pauvre 
qu’on allait inhumer. Ses mainsétaient jointes. 
Vétu del’habit de saint Franois, il en avait 
le capuchón abaissé sur le front.
Cethomme avait été frappé bien jeune! Son 
visage , tout palé et amaigri qu’il fút, rayon- 
nait encore d’un singulier éclat de beauté 
paisible. II ne semblait point mort. On l’eüt 
dit méme recueilli plutót qu’endormi. II avait 
l’air de prier pour ceux qui priaient pour lui.
C’est l’habit religieux dont, en Espagne, la 
commune dévotion revét habituellement les 
morts, qui leur préte saris doute une si parfaite 
expression de calme intérieur et de béatitude.
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Le Service se fit avec beaucoup de pompe; 
il y avait trois prétres qui officiaient. Le De 
profundis et le Miserere furent chantes a 
grand orchestre.
Les musiciens n’étaient pas des premiers 
virtuoses , non plus que les chanteurs; mais 
il y avait entre ces rudes instrumens et ces 
voix sans art, un accord surhumain de charité, 
un ensemble de pieuse harmonie que n’ont 
point les concerts des maitres. Ces chants, 
partis de l'me, allaient a Fáme. On eút dit 
que Notre-Dame de la Misericorde, tenant sa 
harpe du ciel, les conduisait elle-mme , et les 
faisait vibrer a l’unisson de la mélodieuse pitié 
de son coeur!
Aprés le Miserere, le prélat descendit de 
l’autel assisté des deux prétres; il s’approcha 
de la biére, recita le Pater noster; puis l’eau 
bénite et l’encensoir lui furent presentes suc- 
cessivement, et il bénit et encensa le pauvre.
La solennité n’avait pas fini avec ces chants, 
ces priéres et ces bénédictions. Lemortdevait 
étre accompagné processionnellement j usqu’au 
cimetiére.
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La confrérie vint prendre ses banniéres et 
ses bátons^ et sortit sur deux files, chacun de 
ses membres tenant un cierge de cire jaune á 
la main.
Onze fréres de la Orden Tercera s’approch- 
rent alors, et quatre d’entre eux enlevérent la 
biére sur leurs épaules. Les autres suivirent, 
et, aprés ux, un grand nombre de religieux de 
divers ordres : les prétres qui avaient officié 
fermérentla marche.
Les fréres de la Orden Tercera sont des 
manieres de demi-moines agrégés a la religión 
de saint Franois. Bien qu’ils soient soumis á 
certains actes réguliers de vie commune, et 
qu’ils portent un habit qui difiere peu de ce- 
lui des Franciscains, ils peuvent se marier, et 
vivent séparément chacun dans leurmaison. A 
Madrid, ils ont une chapelle annexée au cou- 
vent de San-Francisco, oü ils sont de service á 
tour de role, de méme qu'une milice urbaine. 
Ce sont des volontaires religieux; c’est comme 
une garde monacale.
Ces fréres ont le privilége de porter au 
Campo Santo les morts assez riches pour leur 
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payer ce bon office. Le pauvre du convoi était 
traite en riche, voilá pourquoi il avait á ses funé- 
railles ce luxe des fréres de la Orden Tercera.
La procession descendit lentement le perron 
de l’église et monta la rue d’Atocha, prenant 
a gauche la ruelle qui mne au cimetiére de 
Phopital.
Arrivés la, les prétres s’en furent chanter un 
dernier De projundis á la chapelle, tandis que 
Ies fréres de la Orden Tercera déposérent le 
corps dans une fosse á part, qui lui était pré- 
parée.
La cérémonie était achevée Les mendians 
nombreux qu’elle avait attirés s’étaient répan- 
dus ca et la par le cimetiére. Je me portai avec 
un de leurs groupes au bord d’une fosse scan- 
daleuse, — escandalosa, —• selon l'expression 
pittoresque d'une femme qui du rcgard en me- 
suraitenméme temps que moi la profondeur.
C’était la que depuis longues années s'en- 
fouissaient tous les cadavres arrachés en lam- 
beaux de l’amphithéátre de Phópital. L’eau des 
derniéres pluies qui séjournait encore au fond 
de cet abime, s’y était teinte du sang des mil- 
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liers de corps mutiles qu’il avait engloutis. Cela 
formait un lac plus hideux et plus fétide qu'au- 
cun de ceux oü Dante plonge ses damnés.
Limpression dont Faspect de cette fosse sai- 
sissait ceux qui étaient debout sur ses bords 
se traduisait par mille dévotes éjaculations.
— Vierge del Carmen ! — Vierge del Pdar! 
— San- Francisco! — San-Diego! — San-An- 
tonio ! s’écriait chacun , selon sa dévotion en 
l’une de ces vierges ou l’un de ces saints dont 
la popularité se balance a Madrid.
— C’est ici que nous viendrons tous, que 
nous mourions de maladie, d’un coup d’esco- 
pette, ou d’un coup de couteau, dit un pau- 
vre diable grelottant dans son manteau troué, 
— comme pour résumer l’avenir entier des 
assistans.
Comme je m’en allais vers la porte du Campo 
Santo, je passai prés d’une autre fosse en- 
tourée d’autres curieux. Je me mélai encore 
parmi eux.
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Cette fosse était toute pleine d’ossemens que 
l‘on y avait transportes depuis peu, apros les 
avoir extraits d’une des cours de l'hpital, en 
y creusant les fondations d’un bátiment nou- 
veau. Un fossoyeur était debout au milieu de 
oes débris humains, et táchait d’en vendre 
quelques uns á des étudians en chirurgie qui 
avaient vu la plusieurs piéces intéressantes et 
bien conservées.
C’était une élrange scne !
Les carabins marchandaient et dépréciaient 
lesmorceaux dont ils avaient le plus d’envie.— 
C'étaient, disaient-ils, des os incomplets , en 
mauvais état et sans valeur.
Le fossoyeur n’y mettait pas d’amour-pro- 
pre. II cherchait dans ses tas ce qu'il avait de 
mieux, et quand il avait trouvé des pices 
intactos, il les vantait navement et exaltait 
sa marchandise.
— Voyez quelles cotes ! s'écriait-il; ce sont 
des cotes des Francais tués en 1808! quelles 
belles tetes ! — Que hermosas calaveras ! — 
comme elles sont blanches !
24
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—Est-ce que cette petite tete, qui est la dans 
le coin, n’est pas une tete de femme? dit une 
jeune manóla aux lévres fraiches, aux joues 
bruñes et roses, qui écoutait curieusement, 
ses beaux yeux noirs ouverts tout grands.
— Que ce soit une tete d’homme ou une 
tete de femme, répondit le fossoyeur en rica- 
nant, ma filie, — hija, —elle n’en parle pas 
davantage maintenant!
II était nuit. En sortant du Campo Santo ,\e 
je tai quelques cuartos sur un drap noir aux 
quatre coins duquel brúlaient quatre cierges. 
On l’avait étendu la pour recevoir les aumónes 
destinées aux pauvres enterres dans le cime- 





C’était vers la fin de septembre, et deja l’hi- 
ver a Madrid. Car ce ciel des Castilles fait bien 
payer sa puré té par son inclémence; etle pro- 
verbe a raison qui donne a ces provinces de 
l’Espagne trois mois d’enfer et neuf d'hiver, — 
tres meses de infierno y nueve de invierno.
Or, il était minuit, et la ville entiére dormait 
profondément.
Pont d un coup, les cloches du couvent de 
San-Basdio, et successivement celles de San-
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Luis^ des religieuses de la MerciD puis de toutes 
les paroisses et de tous les couvens des envi- 
rons, commencrent de sonner a grandes 
volees. Des cris lointains de fuego —fuego— 
se mlrent bientót á leur vacarme.
Je venáis de me coucher. Je me relevai et 
courus ouvrir ma croisée. — Une vaste lueur 
rougeátre embrasait tout le ciel au-dessus de la 
rué de Fuencarral.
Un sereno 0 sa lanterne en main, passait 
justement sous ma fentre.
— Est - ce qu’il y a le fea prés d’ici ? 
criai-je.
— Si, senor, répondit-il, y un fuego muy 
bueno; — et un feu excellent.
II voulait dire un feu terrible. L’expression 
était singuliére.
— Et oii est-il cet excellent feu? deman- 
dai-je.
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— Oh! tout a cté, reprit-il; c’est au mar­
ché de la place Saint-Ildefonse; et sa violence 
est si grande, qu'il menaee plusieurs rues enti- 
res et tout ce quartier.
Et mesouhaitant debonnes nuits, — buenas 
nochesj caballeroy il poursuivit son chemin 
paisiblement, criant de moment en moment de 
sa voix glapissante: — las doce ^sereno ; — mi­
nuit, ciel serein.
IL
L'inquiétude ou plutt la curiosité me pous- 
sant, je m’enveloppai d’un manteau, car Fair 
était glacial, et je sortis afin d'aller voir par 
moi-méme ce qui en était.
Ce ne fut pas sans peine que je me frayai 
le chemin á travers la foule jusqu’au haut de 
la corredera de San-Pablo qui débouche sur la 
place de Saint-Ildefonse. De la, l’oeilplongeait 
dans la large gueule qu’ouvrait l’incendie. C'é- 
tait un bien effroyable abime de flamme !
Les baraques du marché s’étaient allumées 
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les premieres. Réduites maintenant en charbon, 
elles formaient un vaste brasier autour duquel 
brúlaient depuis le pavé jusqu’auxentablemens, 
les maisons des quatre facades de la place, ainsi 
que Péglise et le couvent de Saint-lldefonse.
Du fond de cet ardent gosier de feu, au 
milieu de tourbillons d’une épaisse fumée pleine 
d’étincelles , les flammes affamées s’élan- 
caient en une langue immense, qui, poussée 
par le vent s’en allait lécher ca et la les toits 
environnans, comme incertaine encore de la 
páture qu’elie devait se remettre a dévorer.
Reveillés en sursaut par la chande haleine 
du feu qui les venait étouffer en leurs logis, 
les habitans des maisons les plus voisines de 
Pincendie s’enfuyaient dehors a demi ñus, ne 
songeant la plupart qu‘ se tirer d'affaire eux- 
mmes. Quelques uns seulement essayaient de 
sauver aussi leurs meubles , les descendant á 
bras ou les jetantparles croisées.
Quant aux maisons elles-mémes, nul ne 
songeait a leur porter secours ni a les pré- 
server.
Vraiment ces Castillans ont bien toule
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la fatale résignation du sang maure dans les 
veines!
— Bendito sea Dios! — Dieu soit béni! — 
disait lamentablement cette foule, regardant, 
les brascroisés, ce grand desastre.
— Vierge tres sainte! —Vierge del carmen! 
— Maria santissima ! s’écriaient sur tous les 
modes possibles de la plainte, ces troupes de 
pauvres femmes qui avalen t lout perdu avec 
les cabanes de ce marché détruit, depuis leur 
pain jusqu' leur grabat.
Etait-ce done par piété que ce peuple bé- 
nissaitainsiDieu et invoquait la Vierge? — Ne 
le croyez pas. Ce n’est que par habitude qu’il 
a sans cesse a la bouche tous ces noms sacres. 
II les dit machinalement des lvres, mais non 
point du cur; etpour peu qu’il aitde colére;, 
il les accouple hideusement aux juremens ob- 
scénes et infames! — C’est qu’il n’a plus que 
l’écorce de sa foi vive et profonde des sicles 
passés; chezlui, l’arbre du culto est demeuré
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debout, bien que tout miné et pourri au 
dedans. — II a bien une religión encore, mais 
il n’est plus religieux.
Oui, depuis un demi-sicle, en Espagne, les 
choses se sont étrangement transformées! Le 
temps n’est plus oü les saints sacremens des 
paroisses, oü les saintes Images de Notre-Dame 
d’Atocha et de Notre-Dame de la Almude?ia 
venaient en procession éteindre les incendies 
de Madrid.
Non seulement l’Eglise ne sauve plus, mais 
on ne la sauve plus elle-méme.
Ainsi, il y avait la cette paroisse de Saint- 
Ildefonso des bénédictins qui brúlait! Comme 
le feu n’en avait encore envahi que les cloitres, 
ríen n’eút été plus aisé que de la sous- 
traire á ses ravages; mais c’était á elle qu’on 
songeait le moins. Les moines en avaient été 
réduits a faire leurs affaires eux-mmes, á dé- 
ménagerdeleurspropresmains.Ils emportaient 
parles rúes leurs confessionnaux, leurs autels , 
leurs Saints, leurs Vierges; — comme les voi- 
sins , leurs meubles.
Deux de ces pauvres bénédictins s’appro-
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chérent d’un groupe auquel je m’étais melé.
— Mais voyez done, s'écriaient-ils piteuse- 
ment, levant les mains au ciel, voyez done 
le feu qui gagne nos clochers!
On les laissait dire, et on riait.
—Art-on mis'au moins les Saints en súreté? 
demanda un sapeur, ricanant dans sa longue 
barbe.
Et quand les religieux se furent éloignés :
— II peut bien brler quelques moines et 
quelques Saints, dit un soldat; 1’Espagne est 
en fonds de cette marchandise, et il n’y en aura 
pas encore chez nous disette pour cela.
Et des manotas demi-nues, trouvant cette 
plaisanterie fort de leur got, la broderent a 
Fenvi de mille commentaires indecens.
II y avait done des pelotons de grenadiers 
provinciaux et de volontaires royalistes aux
380 SCÉNES DE LA VIE CASTILLANE
divers abords de la place. Mais, a quoi s’em- 
ployaient-ils, bon Dieu! Avec les baonnettes 
de leurs fusils lis tiraient fort soigneusement 
du brasier des jambons á moitié brúlés , des 
melons cuits, et se félicitaient entre eux d’une 
calamite qui leur faisait tomber du ciel un 
souper tout róti.
D’autres qui, gardant les dépóts de meubles, 
étaienthors de la portée de ces bons morceaux, 
s estimaient encore salisfaits d’un incendie au- 
quel ils pouvaient allumer au moins leurs ci- 
garritos.
La aussi vous eussiez vu la collection com­
plete de ces officiers élégans, de ces lechugui­
nos , — les merveilleux de Madrid, — qui faute 
d occupations, faute aussi d’autres divertisse- 
mens, manqueraientplusvolontiers une course 
de taureaux qu'une exécution ou un incendie; 
— si bien qu’il y a un proverbe qui dit: ella de 
horca o de fuego en Madrid, diade toros. Ils 
étaient accourus sur les lieux au sortir de leurs 
tertulias (2) et discouraient á perte de vue
(i) Jour de pendaison ou d incendie á Madrid, — jour de taureaux.
(2) Réunions , soirées.
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sur Ies chances qu’avait tel quartier de brúler 
avant tel autre!
Puisvous eussiez remarqué encore une vene­
rable compagnie de capucins qui étaient venus 
sans doute afin d’assister les mourans, et de 
les confesser, le cas échéant. Mais les corps ni 
les ames n'avaient pas la le mme besoin de se- 
cours que les maisons, car les incendies avaient 
tous pu s’échapper la vie sauve. D'ailleurs, les 
bons peres n'étaient pas inutiles, au moins 
pour la perspective. Eclairés par le reflet des 
flammes, avec leurs Jarges habits bruns, leurs 
capuchons pointus, leur longues barbes, ils 
remplissaient l’un des coins les plus pillores- 
ques du magnifique tableau de désolation 
qu’offrait la place.
Ce qui méritait bien aussi d’étre admiré, 
c’est que, de quart d’heure en quarl d'heure , 
un garde-du-corps á cheval arrivait du palais 
au galop. Cet aide-de-camp s'avanait, estro- 
piant la foule, jusque vers le corrégidor et le 
capitaine général, qui se tenaient la entourés de 
leur double état-major,etildemandail de lapart 
de leurs majestés des nouvelles de l’incendie.
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— Sigue lo mismo, — sigue sin novedad; — 
il va toujours de mme, lui répondait avec un 
calme stoque le seigneur corregidor!
Et le garde-du-corps s’en retournait au galop 
porter au palais cet immuable bulletin de l'in- 
cendie.
III.
Cependant, a forcé de mettre en branle et 
de faire glapir toutes les cloches de toutes les 
paroisses et de tous les couvens de Madrid, á 
forcé de carillons et de tocsins, on avait fini 
par donner l’éveil aux pompes et aux pompiers 
de la ville et de la compagnie d’assurances.
Les pompes, au nombre de douze ou quinze, 
furent donc.amenées. — Pour en tirer parti ce 
n’était plus que l’eau qui manquait. Mais point 
d’eau á Madrid sans aguadores. Or , en dépit 
de tout le vacarme qui assourdissait la ville 
depuis minuit, pas un aguador n’avait paru.
C’est qu’en Espagne, tous les aguadores sont 
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des Galiciens, c’est-á-dire de véritables betes 
de somme, des sortes de machines construites 
pour monter l'eau, comme la poulie et la corde 
d’un puits.
Vraiment je douterais que le Galicien — le 
Gallego, — appartint á Fespece humaine,si 
uneéconomie sordide, qui est sa seule passion, 
sa seule intelligence, ne prouvait que son es- 
prit est capable d’enchainer quelques idees 
raisonnables, si étroites et basses qu'elles 
soient.
Le Galicien quitte tout jeune sa province , 
pour aller dans les grandes villes faire le mé- 
tier d aguador. Apres avoir, nombre d’années, 
vécu de pain et d’ail, il retourne s’établir en 
son pays , et manque rarement d'y rapporter 
une bonne quantité doñees d'or, laborieuse- 
ment amassées cuarto á cuarto.
Quand il est en route, sur les grands che- 
mins, il porte ses souliers sous son bras, et 
marche nu-pieds. Si vous lui en demandez la 
raison , il vous repondrá lui-méme :
11 vaut mieux user ses pieds que ses sou-
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liers, — mejor romperse los pies que los za­
patos.
Et cependant ses souliers sont d’une telle 
structure et ferrés de tels clous , qu’ils seraient 
bien plus aptes á user les routes qu’á étre uses 
par elles.
11 y aurait un curieux rapprochement a faire 
entre les Galiciens d’Espagne et les Auvergnats 
de France. Ce serait une étude intéressante 
que de rechercher la source de ces deux races. 
Elles auront eu, je suppose, une origine com­
mune. C’est une peuplade de Goths-Béotiens 
qui se sera partagée lors de Fenvahissement 
de PEurope par les Barbares, et dont une moi- 
tié aura franchi les Pyrénées, tandis que Pautrc 
sera demeurée en-de. Coupés d’un méme 
tronc, et repoussés de bouture sur deux sois 
differens, les deux rameaux portent le méme 
feuillage. Galiciens ou Auvergnats, c’est tout 
un : ils ont les mmes moeurs sobres et hon- 
ntes, le méme instinet d'avarice, les mémes 
apparences d’áme.
Quant á leur construction physique, elle
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est aussi toute pareille : c’est la mme char- 
pente robuste et grossire; c’est la méme épais- 
seur, la méme lenteur, la méme pesanteur.
IV.
Enfin arrivérent quelques voitures d’arrose- 
ment de la place des Taureaux, trainées par 
des mules rétives ; puis vinrent les aguadores, 
l’épaule pesamment chargée de leurs barils et 
de leurs amphores de cuivre.
On avait maintenant des pompes, de l’eau 
et des aguadores; il ne s’agissait plus que de 
mettre tout cela en uvre : mais ce fut un 
embarras nouveau qui s’offrit. On ne savait 
plus par quel bout prendre cet incendie. Cinq 
maisons et une église brúlaient a la fois! 
Certes, il ne fallait plus songer a tout sauver, 
mais on pouvait sauver quelque chose.
Aprés avoir encore deliberé longuement, 
on se decida. L église et la maison qui lavoi- 
sinait furent abandonnées á la gráce deDieu 
et de saint Ildefonse, et l’on s'occupa de tirer 
d'affaire le surplus de la place.
25
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Les pompes de l’héroique ville de Madrid, 
— las bombas de la heroica villa de Madrid,— 
avaient été trouvées, selon leur invariable cou- 
tume, incapables de Service. Restaient celles 
de la compagnie d’assurances ; on réussit, non 
sans peine , a les faire jouer contre les toits et 
les entablemens des maisons auxquelles on 
s’était determiné de porter secours.
Mais l’eau se tarissait vite et souvent. Des 
qu'il avait versé le baril qu’il en apportait, 
chaqué aguador le posait á terre, et, s'asseyant 
dessus , les bras croisés, regardait le feu tran- 
quillement avec ses gros yeux aquatiques.
Au moyen d’une ahondante répartition de 
coups de plat de sabré, on parvenait pourtant 
á ranimer le courage des pauvres Galiciens; 
ils se levaient done, rechargeaient leurs am- 
phores sur leurs épaules, et retournaient aux 
fontaines du voisinage, aussi prompts, aussi 
légers qu’ils étaient venus; mais de meilleure 
grce au moins et avec plus de résignation 
que les mules des voitures d’arrosement qui 
s’insurgeaient formellement contre lefouetde 
leurs conducteurs.
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Lorsque les loits se trouvrent assez rafra- 
chis pour qu’on y pút mettre le pied,les sa- 
peurs et les pionniersy montérent et se prirent 
a les démolir avec un enthousiasme qui prou- 
vaitbien que, lorsqu’il s’agit de faite des ruines, 
les Espagnols s’y entendent aussi bien qu'au- 
cune nation du monde,— voire mme que 
les Francais. En moins d’une heure. Ies maisons 
favorisées furent décoiffées de leurs mansardes 
et de leurs greniers, et bientót décapitées de 
tout un étage. Le remede était violent, mais 
au moins leur épargnait-il le sort de l’église et 
du bátiment voisin qui, livrés á eux-mmes, 
brlrent jusqu'aux fondemens.
V.
A celte vaste scne de lamentable destruc- 
tion,il s’en ajouta quelques unes d’un comique 
presque divertissant. C’étaient les saynetes 
aprés la grande piéce.
Tandis que les sapeurs faisaient pleuvoir 
sur la place les poutres , les gouttires, tous 
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les débris des toits qu’ils démolissaient, une 
tuile conduite par la main de la providence 
renversale shako d’un volontaire royaliste, et 
en fit tomber deux couverts d’argent que re- 
connut comme siens et reclama aussitot le pro- 
priétaire de Fuñe des maisons incendiées. Ce 
brave volontaire, dans son empressement d’ar- 
racher au féu ce qu’il avait pu, sétait nanti 
de ce peu d’argenterie et n’y avait plus en- 
suite songé.
Un aguador qui était entré en une taverne 
embrasée afín d’y rendre des Services plus 
désintéressés, mourant de soif et de chaleur 
comme il était, n’avait pas résisté á une tenta- 
tion de boire qui lui était venue. Mais il avait 
mis tant de vin dans son eau qu’il en etait reste 
ivre mort sur le plancher. On l’avait retrouvé 
la ainsi, et emporté avec d’autres outres pleines 
de val-de-penas.
Cest au surplus un usage consacre chez le 
bas peuple de Madrid de profiter des incendies 
bien plutót que de s’employer a les éteindre. 
— C’est la son droit d’aubaine.
Le tocsin vient-il a somier la nuit.si quelque 
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honnéte habitant du rastro (1) léve pour 
aller au feu :
— Prends bien garde, lui dit sa femme , il 
fait froid et tu n’as pas de manteau.
' Ce qui signifie symboliquement :
—Si tu rencontrais quelque manteau aban- 
donné, ce serait prudent á toi de t'en couvrir 
pour rentrer au logis et de rapporter, avec ce 
que tu pourrais cacher dessous.






J’entrai un matin dans l’église des religieuses 
de La purissima concepción de Madrid. La 
longue file des voitures, stationnées sous les 
murs du couvent, m’avait annoncé que Dieu 
prenait ce jour-lá une nouvelle épouse.
La nef avait été toute tendue de riches tapis- 
series et de damas rouge. Les nattes de jone, les 
fines esteras couvraient le marbre des dalles. 
Des roses blanches et des immortelles noires 
couronnaient les vases de l'autel. Les fleurs 
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des fianailles el les fleurs du tombeau, c’était 
bien ; — la cérémonie devait tre a la fois un 
enterrement et un mariage.
Le chur des religieuses est situé au fond de 
l'église, au-dessus du portail, en face du matre- 
autel. Quatre novices y avaient paru; elles 
ouvrirent les volets des croisées, et tirérent 
les rideaux qui voilaient intérieurement les 
grilles, de facón que chacun püt voir parfai- 
tement tout ce qui s’allait passer.
Ce chur ainsi éclairé et tout á jour, oü 
allaient et venaient ces jeunes filies, semblait 
une grande cage suspendue. — Et vraiment, 
c’étaient bien de pauvres oiseaux captifs qui 
y voltigeaient.
Dix heures avaient sonné, et les cloches du 
couvent aussi. — L’abbesse entra. Elle portait 
le costume de l’ordre, la robe et le scapulaire 
blancs, — témoignages de la pureté virginale 
de l’áme et du corps; et le mantean bleu de 
ciel, — le celeste vétement sur le vétement 
terrestre. Le voile noir des épouseseveuves 
de Jésus-Christ lui couvrait la tete, et elle 
avait au cou la médaille figurant la Vierge,
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son iils dans les bras, un diadérne d’étoiles au 
front.
L’abbesse fut s'asseoir prs de la grille qui 
regarde le matre-autel. La, elle fitl’appel des 
religieuses de la communauté , et toutes arri- 
vrent successivement. Leur habit était pareil 
a celui de l’abbesse , seulement le voile des 
novices était blanc.
La sur qui allait faire ses vux se pre­
senta la derniére a la porte du chur. C'était 
une jeune filie d’environ dix-sept ans. Sa 
taille, on ne la distinguait point sous l’ampleur 
de ses vétemens. Tout ce qu’on apercevait 
d'elle, c’était deux petites mains jointes plus 
blanches que Pétamine de son scapulaire, et, 
quand elle levait la tete, une douce figure ple, 
éclairée par deux grands yeux, plus noirs que 
le voile d’aucune des discrétes de la commu­
nauté. Sous un autre costume, avecles parures 
du monde, avec la mantille de soie et de den­
telle, avec ses cheveux en bandeaux,— ses 
cheveux déjá sacrifiés a Dieu,—peut-étre n'et- 
elle eu que cette ardente beauté qui fait les 
Espagnoles moins touchantes que fortes et
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impérieuses ! — Humble , voilée et prosternée 
ainsi, elle avait tout le charme craintif et in- 
génu de nos filies du Nord, avec plus de 
flamme humide au regard et d’amour contenu.
Elle s'avana, conduite par la maitresse des 
novices, salua l'autel, et vint s’agenouiller de- 
vant l’abbesse.
— Croyez-vous sincérement en tous les ar- 
ticles de foi et tous les mystres de l'église 
catholique. apostolique et romaine, et parti- 
culirement en la tres puré conception de la 
Vierge Marie? lui demanda l’abbesse. Consen- 
tez-vous á renoncer sans retour au monde et 
á la chair?
Une faible voix s'entendit, qui dut répon- 
dre : — Oui.
— Done, vous vous appeliez dans le monde 
dona Josefa, reprit la supérieure, et vous laissez 
du monde — tout, jusqu’au nom qu’il vous 
avait donné. C’est un nouveau baptéme pour 
le ciel que vous avez voulu ? Vous ne vous
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nommez plus maintenant que sceur Urbana ?
La méme réponse tremblante fut murmurée.
L’abbesse lut alors la formule de la pro- 
fession, écrite dans un livre qu’elle tenait, et 
la novice repéla mol á mot, au fur et á mesure:
— Moi, pour l’amour et le Service de Jésus- 
Christ, notre Seigneur, et de la tres sainte 
conception sans tache de sa glorieuse mere, 
je fais vu, et promets a Dieu, et á la bienheu- 
reuse Vierge Marie, et á notre pre séraphique 
saint Franois, et a tous les Saints, et a toi, 
ma mere, de vivre toute ma vie en pauvreté, 
en obéissance, en chasteté et en reclusión, 
sous la régle de l’ordre de la Purissima, Con­
cepción.
— Et moi, si tu gardes bien ces quatre 
voeux, dit la mere abbesse, je te promets la 
vie éternelle.
Et elle prit l’enfantdans ses bras et la serra 
sur son cur longuement, — et toutes les deux 
pleuraient.
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Mais la supérieure se leva. Sur Urbana se 
concha á ses pieds, la face contre terre, tout 
entiére enveloppée de son mantean, ainsi que 
d’un linceul.
— Vous étes morte maintenant, ma filie I 
cria l’abbesse.
Et en mme temps les volets des fenétres 
furent fermés, et le chur se trouva plongé 
dans une profonde obscurité. Derriére ses gril­
les, au fond desténbres, les religieuses n’ap- 
paraissaient plus que vaguement, avec leurs 
habits blancs et leurs figures pales, comme de 
lointains fantómes.
Aussitt le prélat et les diacres montrent á 
Pautel etentonnrentleDe profundis, accom- 
pagues par la voix gémissante de Porgue. C’était 
le Service fúnebre. — On priait pour la morte.
IL
L’abbesse élait sortie du chur avec la soeur 
Urbana. Elles rentrérent bientót tenant cha- 
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cune un cierge allumé, et vinrent s agenouiller 
Pune a cote de Fautre, tout prés de la grille. 
Les lumiéres qui éclairaient leurs visages et 
que l’air faisait trembloter a travers les bar- 
reaux, étaient d’un effet singulier. Liles met- 
taient une aureole autour de la tete de chacune 
de ces deux femmes. — On eut dit Ia Sainte 
Vierge et sainte Anne sa mere.
La messe ayant commencé, se poursuivit , 
selon la coutume, jusqu' l'évangile; alors 
les prétres qui officiaient s etant assis a la 
droite de l'autel, un religieux de Pordre de 
Saint-Francois monta a la chaire et fit le 
sermón.
II s'était tourné vers le chur, et ce fut a la 
nouvelle religieuse surtout qu’il s’adressa. Mais 
il n’y eut pas un mot ému, pas une larme dans 
tout le long discours que ce moine recita, 
comme un écolier sa lecon. Ce fut la déclama- 
tion immuable de la chaire contre les vanités 
mondaines. Le bon pére s’était dú servir bien 
des fois deja de cette homélie en pareille occa- 
sion 1—Quelqueintérét s'attacha seulementaux 
paroles du prédicateur, lorsqu'en terminant il
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felicita sur Urbana de l’insigne faveur que 
Dieu lui avait faite en lui donnant pour re­
traite une de ses maisons les plus favorisées.
C’est qu’en effet ce couvent de la Purissima 
Concepción de Madrid, est fort renommé 
maintenant, gráce á Pune de ses religieuses, 
soeur Patrocinio, merveilleuse visionnaire qui 
semble promettre a l’Espagne une nouvelle 
sainte Thérse. 11 n’est sorte de miracles qu’on 
ne raconte de soeur Patrocinio. Elle a, dit-on, 
perpétuellement saignantes aux pieds , aux 
mains et au cté, les cinq plaies de saint Fran- 
ois. Durant ses priéres au chur, les ailes de 
Pextase la soutiennent des heures entiéres 
élevée en l’air á vingt pieds du plancher, comme 
il arrivait á sainte Barbara et a la bienheureuse 
Marianne.
Le religieux, sans trop les préciser, par mé- 
nagement pour l’incrédulité du siécle, fit déli- 
catement allusion a ces beatitudes; et ce fut 
ce texte de mysticisme singulier qui lui four- 
nit sa péroraison.
Le sermón, puis la messe achevés , les reli­
gieuses avaient disparu du choeur. Les trois
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prétres s’avancrent vers le comulgatorio.
Le comulgatorio est une petite porte de la 
grandeur de celle d’un tabernacle d'autel, per- 
cée dans un des murs mitoyensdel'église et du 
cioitre, et qui ne s’ouvre qu’au moment oü les 
religieuses communient, afin qu’elles puissent 
recevoir l'hostie,—ou encore pour les cérémo- 
nies d’une profession.
Or,le comulgatorio s’ouvrit. Je m’en étaisap- 
proché avec la foule, et mes regards plongeant. 
dans la chapelle intérieure a laquelle il commu- 
niquait, je vis de tout prés la communauté en- 
tiére des religieuses rangée autour de soeur Ur­
bana , qui était á genoux, ayantla mere abbesse 
a sa droite.
Toutes ces douces et purés figures, ainsi en- 
cadrées dans la bordure d’or du comulgatorio, 
formaient comme un saint tableau de plus 
parmi les saintes peintures dont les murs de 
l’église étaient pares.
Mais le mariage de la vierge avec Jésus-Christ 
allait se célébrer.
Un enfant Jesús, — un nino,— de la taille 
d’une poupée de moyenne grandeur, fut ap- 
26
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porté de l’autel par le sacristain. Le celeste 
époux était vétu d’une robe de satín rose, 
brodée d’argent et garnie de blondes. D’une 
main il tenait le voile noir et l'anneau ; de 
Pautre la couronne de sa fiancée.
— Vous ne vous étes engagée avec le siécle 
paraucune promesse de mariage? ditle prélat 
a sur Urbana.
Elle fut quelques instans sans repondré; 
en fin, comme avec effort :
— Non , jamais , dit-elle bien bas.
■— Vous acceptez Notre-Seigneur Jésus- 
Christ pour votre mari? ajouta-t-il.
— Oui, reprit-elle— plus vite et d’une voix 
plus décidée.
Le prélat lut la priére qui consacrait l’union 
divine, puis il passa a l’abbesse le voile noir 
dont elle couvrit la tete de l’épouse, aprés 
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lui avoir retiré le voile blanc du noviciat.
L’anneau fut mis ensuite au doigt de sur 
Urbana, et on lui posa sur le front la cou- 
ronne : c’était un diadéme de fleurs artificielles 
de mille couleurs, oü quatre petils anges assis 
dans les corolles de quatre lys tenaient écrit , 
chacun sur une banniére, Fun des quatre mots: 
pauvreté, obéissance, chasteté, reclusión.
Oui, reclusión , chasteté , obéissance et 
pauvreté, c’étaien t la tous les diamans de la pa- 
rure que le divin époux apportait en dot á son 
épouse. Avec le voile noir, il n’avait pas mis 
autre chose dans la corbeille de mariage.
II y a des couvens ou l’on donne aux reli- 
gieuses l’enfant Jesús qui a reu leur main , 
afín qu’elles le gardent, leur vie durant, ainsi 
qu’un celeste joujou, et qu’il habite avec elles 
Tiñe mme cellule. Cet usage n’est point celui 
de l'ordre de la Tres puré Conception. Sur 
Urbana prenait a bon droit le voile noir; elle 
était veuve aussitt qu'épouse; le mariage cé- 
lébré, on la sépara de son mari, qui fut re­
porté sur l’autel.
Le prélat fit a son tour une allocution fort 
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breve, mais plus sentie et mieux inspirée que 
n’avait oté la longue homélie du moine. II re- 
commanda a l’abbesse de veiller comme une 
mere sur cette brebis nouvelle dont le Sei- 
gneur enrichissait son troupeau. 11 exhorta 
soeur Urbana á s'armer de résolution perseve­
rante, pour suivre, sans se lasser, la longue 
route solitaire ou elle commencait seulement 
de cheminer. 11 ne lui cacha point que l’élat 
qu’elle avait embrassé, bien que préférable 
á tous autres, plus calme et d’un ciel plus 
constamment serein , avait cependant ses 
heures de trouble et de pesant orage; puis, il 
la fit ressouvenir encore des rudes devoirs aux- 
quels elle s’était vouée, et finit en lui souhai- 
tant la patience sur la terre, et la couronne des 
bienheureuses dans lautre vie.
Tandis qu’avait été consacrée cette solen- 
nelle unión de la vierge avec Jésus-Christ, le 
pére et la mere de l'épouse s’étaient tenus de- 
bout á la droite du prtre ; c'était du haut de 
l‘autel,que le Tres Saint-Sacrement et Pimage 
de Marie avaient assisté le Sauveur, — comme 
péreet mere aussi.
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Le comulgatorio s’était refermé. Unefemme 
en noir s’approcha précipitamment ety frappa. 
La porte se rouvrit; l’abbesse demanda qui 
avait appelé.
— C’est une malheureuse, dit l'inconnue, 
qui a beaucoup peché, et qui a de lourdes 
miséres; elle implore les priéres de la com- 
munauté.
— La communauté priera pour que vos pe­
ches vous soient remis et vos miséres allégées, 
dit l’abbesse.
Comme la pécheressese retirait joignant les 
mains, une violente attaque de nerfs la saisit, 
etelle tomba se débattant en d'effroyables con- 
vulsions. — On eút dit que c'étaitle démon qui 
s’emparait de cette malheureuse, comme Dieu 
venait de prendre possession de lautre.
111.
La foule qui couvrait les marches de l’autel 
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descendit lentement, traversa l’église et se porta 
au parloir.
Bientót la grande porte du cloilre s’ouvrit , 
et soeur Urbana reparut accompagnée de deux 
discrétes. Elle avait toujours le voile noir et la 
couronne sur la tete.
C’était le dernier adieu de ses parens et de 
ses amies qu’elle venait recevoir! On se pres- 
sait pour I’approcher. C’était á qui l’embrasse- 
rait le plus étroitement ; bien des mots entre- 
coupés et saris suite furent échangés. II y eut 
bien des larmes mlées, bien des étreintes dou- 
ces et ameres.
Une demi-heure avait été accordée a ces 
épanchemens.
Un jeunehomme,ple et en désordre,fendit 
tout--coup ces flots de femmes, et se précipi- 
lant aux pieds de la nouvellc épouse du Christ:
— Urbana! cria-t-il.
On n'entendit que ce seul mot; —et saisis- 
sant le bas du scapulaire de la jeune femme, 
il le baisa passionnément.
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Quelétait done cet homme? sur Urbana, 
sans proférer une parole, tonaba plus palé que 
lui dans les bras des deux discrétes qui Fem- 
portérent, — et Finexorable porte se referma 
en menae temps.
—Que Marie, tres-sainte) lui donne la forcé! 
dit á voix basse une vieille femme qui était 
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